Digao sam sebi drugačiji spomenik!
Okreni leđa sramotnom stoljeću.
Suočite se sa svojom izgubljenom ljubavi.
A škrinja je kao kotač bicikla.
A zadnjica - u more poluistina.

Kakav god da me krajolik okružuje,
bez obzira na što se moram ispričati, -
Neću promijeniti svoj izgled.
Fina mi je ta visina i poza.
Nosila me tamo umorno.

Ti, Muse, nemoj me kriviti za to.
Moj um je sada kao sito,
a ne posuda ispunjena bogovima.
Neka me svrgnu i sruše,
neka te optuže za samovolju,
neka me unište, raskomadaju,

U velikoj zemlji, na radost djece
od gipsane biste u dvorištu
kroz bijele slijepe oči
udarit ću u nebo mlazom vode.

Josip Brodski:
Nema zemlje, nema groblja
Ne želim birati.
Na otok Vasiljevski
Dolazim umrijeti.
Tvoja fasada je tamnoplava
Neću ga pronaći u mraku.
između izblijedjelih linija
Past ću na asfalt.

I duša, neumorno
žureći u tamu,
bljeska preko mostova
u petrogradskom dimu,
i travanjska kišica,
snijeg mi je na potiljku,
i čut ću glas:
- Zbogom, prijatelju.

I vidjet ću dva života
daleko preko rijeke
ravnodušnoj domovini
pritišćući ti obraz.
- kao djevojke-sestre
od neproživljenih godina,
istrčavam na otok,
mašu za dječakom.

Joseph Brodsky "SKORO ELEGIJA"

Nekad sam i ja čekao
hladna kiša pod kolonadom Burze.
I vjerovao je da je to Božji dar.
A možda i nije pogriješio. Bilo je
i jednom sam sretan. Živio u zarobljeništvu
od anđela. Išao vidjeti duhove.
Trči sama niz stepenice
ljepotica u svečanoj haljini, kao Jacob,
čekao.
Negdje zauvijek
sve ovo je nestalo. Skriven. Međutim,
Gledam kroz prozor i, napisavši "gdje",
Ne stavljam upitnik.
Sad je rujan. Ispred mene je vrt.
Daleka grmljavina udara u uši.
Izlijevanje krušaka u gustom lišću
kako vise muški znaci.
I samo pljusak u moj usnuli um,
kao u kuhinji dalekih rođaka - škrt,
moj sluh o ovom vremenu nedostaje:
još nema glazbe, nema više buke.

Joseph Brodsky PISMA RIMSKOM PRIJATELJU (fragmenti)

Danas je vjetrovito i valovi se preklapaju.
Jesen dolazi, sve će se promijeniti u kraju.
Promjena boja je dirljivija, Postume,
nego promijeniti odjeću prijatelja.

Djevica zabavlja do određene mjere -
Ne možete ići dalje od lakta ili koljena.
Koliko je radosnije ono lijepo izvan tijela:
nikakav zagrljaj nije moguć, nikakva izdaja!

Šaljem ti, Postume, ove knjige
Što je u glavnom gradu? Leže li meko? Nije li teško spavati?
Kako je Caesar? Što on radi? Sve intrige?
Sva intriga je vjerojatno samo proždrljivost.

Sjedim u svom vrtu, lampa gori.
Bez djevojke, bez sluge, bez poznanika.
Umjesto slabih ovoga svijeta i jakih -
samo skladno zujanje insekata...

Dakle, proživjeli smo više od pola toga.
Kako mi reče stari rob ispred krčme:
– Kad pogledamo oko sebe, vidimo samo ruševine.
Pogled je, naravno, vrlo barbarski, ali istinit.

Bio sam u planinama. Sada sam zauzeta velikim buketom.
Naći ću veliki vrč i natočiti im vode...
Kako je u Libiji, moj Postume, ili gdje tamo?
Još se svađamo?...

Joseph Brodsky "JEDNOM TIRANINU"

Već je bio ovdje: još nije u jahaćim hlačama -
u drape kaputu; rezerviran, pognut.
Uhićenje posjetitelja kafića
završiti s kasnije svjetske kulture,
ovome se osvetio (ne njima,
nego vrijeme) za siromaštvo, poniženje,
za lošu kavu, dosadu i svađu
u dvadeset prvoj godini, izgubljena za njega.

I vrijeme je progutalo ovu osvetu.
Sada je gužva, mnogi se smiju,
Zapisi trešte. Ali prije nego sjednete
za stolom, nekako primamljivo osvrnuti se.
Posvuda ima plastike, nikla - sve je krivo;
Kolači imaju okus sode bromida.
Ponekad, pred zatvaranje, iz kazališta
Dolazi ovamo, ali inkognito.

Kad on uđe, svi ustanu.
Neki - zbog posla, drugi - od sreće.
Odmičući dlan od zgloba
vraća udobnost u večer.
Pije kavu - bolje nego tada,
i jede pecivo, sjedeći na stolici,
tako ukusno da mrtvi "o da!"
uzviknuli bi kad bi uskrsnuli.
siječnja 1972

Joseph Brodsky "SKICA"
Sluga se trese. Robinja se smije.
Krvnik oštri sjekiru.
Tiranin reže kopuna.
Zimski mjesec sja.

Ovo je pogled na domovinu, graviranje.
Na ležaljci su Vojnik i Budala.
Starica se češe po mrtvom boku.
Ovo je pogled na domovinu, popularni tisak.

Pas laje, vjetar puše.
Boris pita Gleba u lice.
Parovi se vrte na lopti.
U hodniku je hrpa na podu.

Josip Brodski
...Ovo područje je nepomično. Upoznavanje sa obujmom bruto
lijevano željezo i olovo, odmahuješ glavom u šoku,
sjetite se bivše vlasti na bajunetima i kozačkim bičevima.
Ali orlovi poput magneta slijeću na željeznu smjesu.
Čak i pletene stolice ostaju ovdje
na vijcima i maticama.

Samo ribe u morima znaju vrijednost slobode; ali njihova
glupost nas tjera, takoreći, da stvaramo svoje
naljepnice i kase. A prostor strši s cjenikom.
Vrijeme nastaje smrću. Trebam tijela i stvari
traži svojstva oba u sirovom povrću.
Kochet sluša zvona.

Živjeti u eri postignuća, imati uzvišen karakter,
nažalost, teško je. Zadigao sam ljepotici haljinu,
vidite ono što ste tražili, a ne nove divne dive.
I nije da se ovdje striktno pazi na Lobačevskog,
ali prošireni svijet negdje se mora suziti, a ovdje -
ovo je kraj perspektive.

Ili su kartu Europe ukrali vladini agenti,
možda pet šestina preostalih dijelova svijeta
predaleko. Je li to neka dobra vila?
Bacio je čini na mene, ali ne mogu pobjeći odavde.
Natočim si Cahors - ne viči sluzi -
Da, češem svoju mačku...

Ili metak u sljepoočnicu, kao mjesto greške prstom,
ili biti povučen odavde preko mora novim Kristom.
I kako to ne pomiješati s pijanim očima, mrazom omamljenim,
parna lokomotiva s brodom - još uvijek nećete gorjeti od srama:
kao čamac na vodi, neće ostaviti traga na tračnicama
kotač lokomotive...

Josip Brodski:
Tihim glasom - naravno, ne na sav glas -
Zauvijek se opraštam od tvoga praga.
Tuča se neće pomaknuti, neće se cijela tresti
iz prigušenog glasa.
S Bogom!
Uz stepenice, na ulicu, u mrak...
Pred tobom su predgrađa u dimu,
prostranstvo močvara, svježina večeri.
Nisam prepreka tvom pogledu,
nema zapreke tvojim tužnim riječima.
I odavde se ne vidi što je on.
Čuperci trave...i ukrasi od ariša...
Nije veselje za tebe, nije za mene
nenaseljen, pristupačan prostor.

Josip Brodski:
Uvijek sam govorio da je sudbina igra.
Zašto će nam riba ako imamo kavijar?
Da će gotika pobijediti, kao škola,
poput sposobnosti da ostanu uokolo, a da ne budu upucani.
Sjedim kraj prozora. Ispred prozora je jasika.
Malo sam volio. Međutim – jako.

Vjerovao sam da je šuma samo dio klade.
Čemu će sve djevica ako postoji koljeno.
To, umoran od prašine koju je stoljeće diglo,
rusko će oko počivati ​​na estonskom tornju.
Sjedim kraj prozora. oprala sam suđe.
Bio sam sretan ovdje i neću više biti.

Napisao sam da žarulja sadrži užas poda.
Toj ljubavi, kao radnji, nedostaje glagol.
Ono što Euklid nije znao, da kada se spustio na stožac,
stvar ne dobiva nulu, već Chronos.
Sjedim kraj prozora. Sjećam se svoje mladosti.
Ponekad se nasmijem, ponekad pljunem.

Rekao sam da list uništava pupoljak.
I da sjeme, pavši u lošu zemlju,
ne dopušta bijeg; poput livade i proplanka
postoji primjer masturbacije dan u Nature.
Sjedim pored prozora, grlim koljena,
u društvu vlastite preteške sjene.

Moja pjesma je bila bez motiva,
ali se ne može pjevati u zboru. Nije ni čudo
Koja je moja nagrada za takve govore?
Nitko ne stavlja noge na njihova ramena.
Sjedim u mraku; poput brzog
more grmi iza valovitog zastora.

Građanin drugog reda tog doba, ponosno
Prepoznajem ga kao drugorazrednu robu
tvoje najbolje misli i za dane koji dolaze
Dajem ih kao iskustvo u rješavanju problema gušenja.
Sjedim u mraku. I nije ništa lošija
u sobi nego tama vani.

Ako se razbolim, neću ići doktorima...
Y. Smelyakov

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim birati.
Na otok Vasiljevski
Dolazim umrijeti.
I. Brodski

Jednom sam napisao ironičnu i duhovitu pjesmu:

Ah, moji prijatelji su pjesnici
Vole crvene riječi.
Pričat će o ovome i onom
S jeftinim vinom.

Nije se ostvarilo, dobro, nije se dogodilo -
Kao pjesnik ne možete oprostiti.
Rima je to samo tražila -
Ne možeš joj odoljeti.

Ali šalu na stranu, pjesma Brodskog "Ni zemlja, ni groblje..." jedna je od mojih najdražih pjesama. Štoviše, sam Brodsky, očito, ovu pjesmu nije smatrao jednom od svojih najboljih. Brodski je više cijenio svoje kasnije pjesme. U tom pogledu zanimljive su pjesme uvrštene u čuvenu Jevtušenkovu antologiju. Tu je izbor pjesama koji je priredio sam Brodski i izbor Jevtušenka. U ovom drugom izboru dominiraju ranije pjesme Brodskog, među kojima se pojavljuje “Ni zemlja, ni groblje...” Nisam jedini koji voli ovu pjesmu. Dovoljno je u bilo koju internetsku tražilicu ukucati prve redove ove pjesme i otvorit će vam se doslovno stotine linkova ljubitelja ove pjesme. Mislim da tu nema nikakve tajne. Pjesme Brodskog u pravilu sadrže toliko šarada i zagonetki koje rijetko tko može riješiti. Brodski pripada onoj nekolicini pjesnika koji demonstrativno pišu samo za odabrane (ovdje citiram svoj članak “Koga se može nazvati ruskim nacionalnim pjesnikom” objavljen u časopisu Aurora). Solženjicin je o tome napisao: “Čini se da su (Brodskyjeve) pjesme često osmišljene da se suprotstave napetosti u čitatelju ili da ga preplave složenošću. Mnogi od njih isprepleteni su poput slagalica. Potpuno transparentan smisao u pjesmi ne događa se često. (Pa nije mu ovo prvi.) Koliko izokrenutih, iskrivljenih, poderanih fraza - presložiti, rastaviti... Ima fraza s neizgovorljivim redom riječi. Imenica se katkada udaljava od svoga glagola ili atributa u nedokučivu, više nevidljivu daljinu; Iako postoji formalni dogovor, nije lako pronaći značenje. Fraze od 20 redaka poezije - je li to već nedostatak vladanja formom? Preopterećene fraze također dovode do neugodnih unutarnjih veza.” Ovu Solženjicinovu izjavu ilustrirat ću sljedećim primjerom. Evo jedne tipične pjesme Brodskog:

Jesen je pravo vrijeme, ako nisi botaničar,
ako dizač parketa traži cipelu za izvlačenje:
trotoar jasno ima svoju sjenu,
a onda su stabla poput ruku preostalih od novca.

Na nebu bez ptica lako je predvidjeti pobjedu
vlastite riječi poput "oprosti", "neću",
definitivno smatra guilty pleasure i modom
vrijeme je na kraju postalo tamno sivo.

Sve će biti bolje kad lagana kišica počne puniti,
jer više ništa neće biti,
a mnogi će mu zavidjeti, snage ima na pretek
pijanstva, sjećanja i nekadašnje duševne torture.

Stop, trenutak kada se riba smrzne
u jezerima, kad ga priroda izvadi iz svoje garderobe
s uzdahom zgužvana stvar i gleda oko sebe
mjesto izjedeno od moljaca s zakrpanim prozorima.

Kako dešifrirati izraz "ako postolar parketa traži cipelu za izvlačenje." Čini se da se riječi Botvinnik i remi odnose na šah (stvarno, kakve veze ima šah s tim?). Možda parket asocira na šahovnicu? Možda osoba koja je ustala iz kreveta traži cipelu na parketu? Što opet jesen ima s tim? Nakon ovog izraza slijedi dvotačka. Ali onda dolazi rečenica "pločnik je očito njegov hlad", koja se očito odnosi na jesen? Ukratko, to je i dalje šarada! Naravno, ako želite, u ovoj pjesmi možete pronaći mnoge zanimljive nalaze. To su stabla koja izgledaju kao ruke preostale od novca u jesen. To je također priroda, koja u jesen izbacuje zgužvane stvari iz ormara. Ovo je fina jesenja kiša, koja daje energiju za dugo vremena, nakon koje neće biti ništa osim dosadne zime. Ali sva se ta otkrića izmjenjuju sa šaradama i križaljkama, kroz koje se čitatelj ili slušatelj mora probijati kao kroz gustu šumu.
I evo, među njegovim drugim takvim pjesmama, ovaj biser:

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim birati.
Na otok Vasiljevski
Dolazim umrijeti.
Tvoja fasada je tamnoplava
Neću ga pronaći u mraku.
između izblijedjelih linija
Past ću na asfalt.

I duša, neumorno
žureći u tamu,
bljeska preko mostova
u petrogradskom dimu,
i travanjska kišica,
snijeg mi je na potiljku,
i čut ću glas:
- Zbogom, prijatelju.

I vidjet ću dva života
daleko preko rijeke
ravnodušnoj domovini
pritiskajući ti obraz.
- kao djevojke-sestre
od neproživljenih godina,
istrčavam na otok,
maši za dječakom.

Tu je prepoznatljivi Sankt Peterburg sa svojim mostovima, dimom i kišom i petrogradski patriotizam, prema kojemu se pokojni Brodski donekle ohladio. I divna, dražesna slika dva prošla života - dvije sestre koje mašu dječaku koji ulazi odrasli život. I toplina koja tako nedostaje u velikoj većini njegovih pjesama. Ponovno se prisjetimo riječi Solženjicina: „Zbog sržne, sveprožimajuće hladnoće, pjesme Brodskog uglavnom ne diraju u srce. A ono što nećete naći nigdje u kolekciji je ljudska jednostavnost i duhovna dostupnost. Njegove pjesme se od poezije pretvaraju u intelektualnu i retoričku gimnastiku.” U početku, kada sam počeo analizirati pjesmu “Ni zemlja, ni groblje...”, vjerovao sam da je ta pjesma oproštaj Brodskog od Sankt Peterburga kada je protjeran iz SSSR-a. A dva života koja se pojavljuju u pjesmi su, prvo, život prije egzila zbog “parazitizma” i, drugo, sedam godina u SSSR-u nakon egzila. No, zapravo je pjesma nastala 1962. godine, tj. nekoliko godina prije svog progonstva. I javlja se prirodna pretpostavka o proročanskom značenju ovog predviđanja da će Brodsky imati dva života: jedan u domovina a jedan u tuđini. Međutim, moguće je da ovdje postoji naznaka reinkarnacije, tj. dva prošla života su životi koje je njegova duša imala prije (prije njegovog rođenja). Usput, Josip Brodski je 1962. godine opečen ljubavlju prema Marini Basmanovoj, koju je nosio kroz mnoge godine svog života. Stoga je odraz ove ljubavi možda ostavio traga na ovom stihu i dao mu takvu duševnost.

Ovdje ću dati vrlo zanimljivu i suglasnu recenziju Tatyane Falaleeve:

Ovaj stih, ma tko ga guštao, ma tko ga zamjerio, kako živo stvorenje. a to je pokazatelj njegovog ogromnog utjecaja na ljudske duše. Ovo se nikome nije dogodilo! Ako niste došli, kako kažu, ne obećavajte.
Je li on ruski nacionalni pjesnik?
- Ne znam. Mene osobno smeta njegovo državljanstvo, odnosno on nije vlasništvo naše države. Upravo sam napisao na ruskom. Ali je li za Ruse? Možda i za Ruse, ali ne s ljubavlju, nego s inatom.
Sviđaju mi ​​se tvoji eseji, Sasha. Uvijek te natjeraju na razmišljanje.
Sjećam se savjeta Brodskog da treba izabrati Sjedinjene Države kao najpouzdaniju zemlju.
Očigledno, to mu se ne pomiri.
Ali njegove me rane pjesme pogađaju nevjerojatnim osjećajem, osjećajem zavičaja i razumijevanjem vlastite tragedije.
...i nije živio toliko dugo - 56 godina.
Ali on je ipak bio rugač! Sjetite se samo “Rotterdamskog dnevnika”!))))
U jednom izrazu to znači DA ili pljuješ ili se smiješ.
Jako mi se sviđa njegova pjesma
"Što radiš, ptičice, na crnoj grani?"
Čak ni eliti više ne trebaju nikakve dosjetke i šarade.

“Nije istina! Privlači me vječnost.
poznajem je.
Njegov prvi znak je nehumanost.
I evo me kod kuće."

Ne treba za sve vjerovati pjesniku na riječ. Riječi u njegovim pjesmama su obično njegove lirskom junaku- kakvim se pjesnik zamišljao u vrijeme pisanja pjesme. To je slično glumi: glumac se može transformirati u lik toliko da se osjeća poput njega. Takav je i pjesnik. Kad je Brodski napisao pjesmu “Ni zemlja, ni groblje...”, najvjerojatnije je doživio upravo one osjećaje koji su izraženi u njegovoj pjesmi, prije svega želju da umre na Vasiljevskom otoku. Bilo bi pogrešno shvatiti ovu pjesmu kao poetski testament poput Ševčenkove „Kad umrem, sahrani dragog u Ukrajini...“: u pjesmi nema ni riječi o želji da bude pokopan u Sankt Peterburgu-Lenjingradu. U njemu, naprotiv, duša napušta svoj rodni grad. Nakon toga, pjesnik će proći kroz poniženje suđenje zbog optužbi za parazitizam, progonstvo, zabranu objavljivanja bit će u biti otjeran iz zemlje, a potom mu roditelji neće dopustiti da ga vidi - i bit će mu zabranjen dolazak na njihov sprovod. Nije Brodski pjesnik - Broski čovjek koji je odabrao mjesto svog pokopa, tako slično njegovom rodnom gradu (nije slučajno da Sankt Peterburg nazivaju Sjevernom Venecijom), njemu ne manje omiljenom, ali koje je ne nanijeti mu toliko boli u životu.

NA FOTOGRAFIJI:
Otok Vasiljevski u delti rijeke Neve,
dio Lenjingrada (današnji Sankt Peterburg).

Nema zemlje, nema groblja
Ne želim birati.
Na otok Vasiljevski
Dolazim umrijeti.
Tvoja fasada je tamnoplava
Neću ga pronaći u mraku.
između izblijedjelih linija
Past ću na asfalt.

I duša, neumorno
žureći u tamu,
bljeska preko mostova
u petrogradskom dimu,
i travanjska kišica,
snijeg mi je na potiljku,
i čut ću glas:
- Zbogom, prijatelju.

I vidjet ću dva života
daleko preko rijeke
ravnodušnoj domovini
pritiskajući obraz, -
kao djevojke-sestre
od neproživljenih godina,
istrčavam na otok,
maši za dječakom.

U svom eseju “U jednom paragrafu” (vidi http://www.proza.ru/2016/05/28/157) napisao sam: “Aura Nobelove nagrade zasljepljuje one oko mene, ali ja imam poseban “anti-. aura naočale” koje ne propuštaju zrake aure, što mi omogućuje da jasno vidim stvarni doprinos nobelovaca...” I to je ono što nalazim, na primjer, u ovoj pjesmi Brodskog, relativno popularnoj među njegovim štovateljima. .

Pjesma se sastoji od 24 stiha – tri osmostiha. U svakoj od ovih strofa istaknuo sam očite nedostatke književna tehnika Brodski.
1. Ne želim birati ni zemlju ni crkveno dvorište./ Doći ću na Vasiljevski otok/ umrijeti./ Tvoja fasada je tamna i plava/ Neću je pronaći u mraku./ između vas se družite / Past ću na asfalt.
MOJ KOMENTAR:
Pogledajte fotografiju otoka Vasiljevski: vidite li njegovu fasadu kao "tamnoplavu"? Po mom mišljenju, njegova fasada je prilično sivo-žuta.
"Izblijedjele linije" čega? Nije jasno.
2. I duša neumorno / žuri u tminu, / bljesne preko mostova / u petrogradskom dimu, / i travanjskoj kišici, / snježna gruda na potiljku, / i čut ću glas: /
- Zbogom, prijatelju.
MOJ KOMENTAR:
"Duša... neumorno... prolazi" - to se ne može reći na ruskom. Trebalo bi biti: ili "neumorno treperi" ili "brzo treperi".
3. I vidjet ću živote / daleko iza rijeke, / do ravnodušne otadžbine / pritiskajući mi obraz / - kao djevojke - sestre / iz neiživljenih godina, / bježe na otok, / mašu za dječakom.
MOJ KOMENTAR:
Što su to "dva života"? Nije jasno.
Kakve su to “sestre iz neproživljenih godina”? Nije jasno.
...Kao stručni voditelj književnih studija i urednik knjiga dobro znam da nesposobni pjesnici često - radi ritma i rime - u svoje pjesme ubacuju riječi koje ne završe ni u selu ni u gradu.

Osobno poznajem desetke pjesnika Brodskog i moje generacije – s otprilike istom razinom poezije. I svi su oni, kao i Brodski, daleko od razine najboljih pjesnika, uključujući i one koje „nije prepoznao“: Jevtušenka, Visockog itd. Dakle, Brodski je jednostavno jedan od mnogih, a nipošto nije prekretnica u ruska poezija.
Riječ je o temi ove njegove pjesme, “Ni zemlja, ni groblje...” Ali ako se sjetimo da je u stvarnosti Brodski odlučio umrijeti ne na otoku Vasiljevski u St. Petersburgu, već u Greenwich Villageu u New Yorku. , ali “groblje” tj. groblje, unaprijed je odredio u Veneciji... Štoviše, mrzio je Sovjetski Savez tada (1996., godine smrti Brodskog) nije postojao više od četiri godine - što znači da nije bilo prepreka da se "umre na Vasiljevskom otoku" ... Ako se svega toga sjećate, onda je pjesma "Ni zemlja, ni groblje” ...” - doživljava se ne samo kao slaba u književnoj tehnici, već i kao lažna u sadržaju.

Recenzije

Draga Edwige! Ne mogu se složiti s vama.) Pokušat ću biti kratak. Izblijedjele linije su linije, odnosno ulice Vasiljevskog otoka. Da, tamo se ulice zovu linije. Izblijedjelo, jer je asfalt siv i suh. Usporedite Pasternaka: "...i sunce bi izlilo ulje asfalta na salatu." Ovo je poslije kiše - asfalt, kao podmazan pod zrakama sunca. Je li fasada tamnoplava? Jer je noć. Autor vjerojatno govori o fasadi određene kuće, koja se nalazi, naravno, na Vasiljevskom.) “Duša... neumorno... bljeska?” Ali nije tako." Neumorno žureći u tamu, duša će bljesnuti." Neumorno žuri - radnja je produžena tijekom vremena, ali bljeskovi - jednokratni. Duša žuri od točke A do točke Z, a preko mostova, odnosno preko točke, recimo, H, između A i Z, ona će, naravno, bljesnuti. Neće se zadržati, neće "neumorno bljeskati".) Dva života? To je, na primjer, život pjesnika i njegove voljene žene. Pjesnik je otišao u inozemstvo, a žena je ostala. Mogli smo živjeti zajedno, ali nije išlo. Od neproživljenih godina. Djevojke-sestre? Pa, jasno je da su životi dvoje bliskih ljudi poput sestara. “Moja sestra je život.” Što se tiče lažnog sadržaja... Ako je, recimo, jednom pjesnik htio groblje na Vasiljevskom, a godinama kasnije više voli groblje u Veneciji, što je tu laž? Uostalom, i naša je zemlja prvo častila komunizam, a sada časti tko zna što.) Brodski je ove pjesme napisao ni tjedan dana prije smrti. Ovo su moji komentari na vaše komentare.) S poštovanjem. Vlad.

Poštovani Vladimire Kondrašov!
1. Dobri pjesnici ne pišu na takav način da su njihove pjesme poput zagonetki ili zagonetki koje čitatelji mogu razumjeti samo uz pomoć specijaliziranih tumača.
2. Svojim načinom tumačenja, kojim se ovdje služite, možete “pronaći” navodno skriveni smisao u svakom pjesničkom amaterizmu i grafomaniji.
3. I dat ću ti kompliment: iako figurativni sustav tvojih pjesama ponekad nalikuje figurativnom sustavu pjesama Brodskog, u cjelini, tvoje mi se pjesme ipak čine talentiranijima od njegovih pjesama.

I jos nesto.
Stekao sam dojam da je Brodsky u svom pogledu uskogrudna osoba, njegova erudicija je nesustavna i ubrana:
1. Idealizira djelo Fjodora Dostojevskog i W. H. Audena.
2. Vjeruje u nepogrešivost zapadne demokracije.
3. Ima hipertrofirano samopoštovanje.
4. Netolerantan prema svima koji sumnjaju u njegovu genijalnost - primjerice, spriječio je objavljivanje memoara Karla Proffera, u kojima je pisao o Brodskom.
5. Divi se vanjskim efektima - na primjer, ljepoti Venecije, u kojoj je, u stranoj zemlji, odlučio biti pokopan.
I baš zato što je Brodski uskogrudna osoba, njegova proza, nezakrivena kamuflažom pjesničkih nalaza, izgleda još slabije od njegove poezije. Ako ga kao pjesnika smatram prosječnim među stotinama pjesnika naše generacije, onda je kao prozaik, po mom mišljenju, daleko ispod prosjeka, na razini najslabijih novinara žutog tiska. Odnosno, opet, nije amater ili grafoman; ali ipak samo slab novinar.
Ali općenito, Brodsky je tipični skorojević.
Skoropočetnica je “osoba koja je prebrzo napredovala ili zauzela istaknuti društveni položaj bez zasluga”. (Ozhegov S., Shvedova N., “Objašnjavajući rječnik”).

Josip Brodski najsretnijim godinama svog života nazvao je godine izgnanstva u Arhangelskoj oblasti

Dobitnik Nobelove nagrade za književnost rođen je prije 75 godina, 24. svibnja 1940. u Lenjingradu.

...Večer 27. siječnja 1996. Brodsky je proveo u svom domu u New Yorku. Poželivši supruzi laku noć, pjesnik je rekao da još mora raditi i otišao u svoj ured. Ujutro ga je tu, na podu, pronašla supruga. Doktori su dijagnosticirali srčani udar. Pokopan je sljedeći dan - u kripti na groblju u crkvi Svetog Trojstva na obalama Hudsona. Iako je u svojim pjesmama sam izrazio sljedeću želju:

Nema zemlje, nema groblja

Ne želim birati

Na otok Vasiljevski

Dolazim umrijeti...

Pjesnikova oporuka mogla se ispuniti nakon njegove smrti. No prijedlog zastupnice Državne dume Galine Starovoytove - da se pjesnik pokopa u Sankt Peterburgu na Vasiljevskom otoku, gdje se nalazi drevno smolensko groblje - odbili su njegovi rođaci.

Pjesnik i prevoditelj Ilja Kutik rekao je da je Brodski dva tjedna prije smrti kupio sebi mjesto u kapelici na njujorškom groblju i napravio oporuku. Međutim, to nije potvrđeno iz drugih izvora.

Prema riječima Brodskyjeve udovice, Talijanke Marije Sozzani, ideju o sprovodu u Veneciji predložio je jedan od njegovih prijatelja. “Ovo je grad koji je, osim St. Petersburga, Josip najviše volio”, rekla je. “Osim toga, sebično govoreći, Italija je moja zemlja, pa je bolje da mi je muž tamo pokopan.”

Godine 1997. Joseph Brodsky je po drugi put pokopan na groblju San Michele u Veneciji. Ispostavilo se da je nemoguće urediti grob između grobova Stravinskog i Djagiljeva, kako je planirano: Brodski nije bio pravoslavac. Katoličko je svećenstvo također odbilo pokop. Zbog toga su odlučili tijelo pokopati u protestantskom dijelu groblja.

...Njegov otac, nakon povratka iz rata, radio je kao fotograf i novinar. Majka je bila računovođa. Godine 1942., nakon strašne zime opsade, moja majka je zajedno s Josipom otišla u evakuaciju u Čerepovec, au Lenjingrad su se vratili 1944. godine. Godine 1947. Josip je krenuo u školu, ali je nije završio. Učio sam ne samo loše, već vrlo loše. Dobio sam lošu ocjenu i ostao drugu godinu u sedmom razredu. Potom je potpuno napustio školu i otišao raditi kao šegrt glodalice u tvornicu Arsenal.

Bezuspješno se pokušavao upisati u podmorničku školu, a onda je iznenada dobio ideju da postane liječnik. No, nakon što je mjesec dana radio kao pomoćnik disektora u mrtvačnici regionalne bolnice, napustio je liječničku karijeru. Brodsky je radio i kao ložač u kotlovnici, kao mornar na svjetioniku i kao radnik u geološke ekspedicije u Sibiru.

Hodajući nespretno

Odlazim zauvijek.

Miriše na novi kombinezon

Vjetar slobode, vatra rada.

U to je vrijeme Brodsky puno čitao, prvenstveno poeziju, počeo je učiti engleski i poljski jezici, a počeo je i pisati poeziju. A 14. veljače 1960. godine njegov prvi major javno govorenje na “turniru pjesnika” u Lenjingradskoj palači kulture nazvanoj po A.M. Gorki.

U prosincu 1960. on i njegov bliski prijatelj, pilot Oleg Shakhmatov, otišli su u Samarkand. Tamo su počeli raspravljati o planu bijega u inozemstvo u otetom domaćem zrakoplovu koji je trebao sletjeti u američku vojnu bazu u Afganistanu.

Brodski je trebao omamiti pilota udarcem u glavu, nakon čega bi njegovo mjesto za kormilom preuzeo Šahmatov. Ali nije se ostvarilo. Tada je rekao: dan prije rascijepio je orah i vidio njegove dvije polovice, slične polutkama ljudski mozak, i shvatio da nikada ne može udariti osobu po glavi.

Ubrzo je Shakhmatov uhićen zbog ilegalnog posjedovanja oružja. Tijekom istrage, računajući na popustljivost, govorio je o “podzemnoj antisovjetskoj grupi” koja je navodno postojala u Lenjingradu i naveo imena, uključujući Brodskog. Pjesnik je uhićen, ali je nakon dvodnevnog držanja pušten jer nije učinio ništa protuzakonito.

Brodski je postupno postao poznat među lenjingradskim pjesnicima. U kolovozu 1961. u Komarovu je predstavljen Anni Akhmatovoj. Prva objavljena pjesma Brodskog bila je "Balada o malom tegljaču", objavljena u skraćenom obliku god. dječji časopis"Krijes" 1962. godine.

Sudac: Općenito, koja je vaša specijalnost?

Brodski: Pjesnik, pjesnik-prevoditelj.

Sudac: Tko je priznao da ste pjesnik? Tko vas je svrstao u pjesnike?

Brodsky: Nitko. A tko me svrstao među ljudski rod?

Sudac: Jeste li ovo proučavali?

Brodsky: Na što?

Sudac: Biti pjesnik? Nisam pokušao diplomirati na sveučilištu gdje treniraju... Gdje predaju...

Brodsky: Nisam mislio... Nisam mislio da je to dano obrazovanjem.

Sudac: A čime?

Brodsky: Mislim da je to... od Boga...

Kao rezultat toga, Brodski je osuđen na pet godina prisilnog rada i prognan u Konoški okrug Arhangelske oblasti, gdje se nastanio u selu Norenskaya. Kasnije će pjesnik ovo vrijeme nazvati, začudo, najsretnijim u svom životu. U emigraciji je Brodsky proučavao englesku poeziju.

Pristaše pjesnika, kao i neke istaknute kulturne osobe, uključujući Šostakoviča, Tvardovskog, Paustovskog i druge, napisale su pisma u obranu Brodskog stranačkim i pravosudnim vlastima. U rujnu 1965., pod pritiskom javnosti, posebno nakon apela sovjetskoj vladi od strane Jean-Paula Sartrea i niza drugih stranih pisaca, razdoblje izgnanstva je skraćeno i Brodski se vratio u Lenjingrad. U početku je postao poznat u cijelom svijetu ne zahvaljujući svojim pjesmama, već svojoj rečenici. Nije slučajno da je mudra Anna Akhmatova, saznavši za suđenje, rekla: “Kakvu biografiju prave za našu crvenokosu! Kao da je nekoga namjerno angažirao.”

Brodski je odolio imidžu disidenta, borca ​​protiv sovjetske vlasti, koji su mu nametnuli – posebice zapadni mediji.

Političkih pjesama praktički nije imao, u svojim pjesmama nije vlastima pokazivao “figu u džepu”, kao što je to ponekad činio Jevgenij Jevtušenko. Štoviše, imao je pjesama koje se, iako nisu zadovoljavale standarde tog vremena, nikako nisu mogle nazvati disidentskim.

Nije volio govoriti o mukama koje je pretrpio u emigraciji i nije se trudio da ga se smatra “žrtvom režima”. Brodsky je davao izjave poput: “Imao sam sreće u svakom pogledu. Drugi ljudi su to dobili mnogo više, bilo je mnogo teže od mene.” Politikom se uopće nije bavio, već je pisao poeziju. Tek nakon što je čuo da E. Jevtušenko govori protiv kolektivnih farmi, Brodski je ogorčeno izjavio: "Ako je Jevtušenko protiv toga, onda sam ja za to."

Krajem 1965. predao je rukopis svoje knjige “Zimska pošta (pjesme 1962-1965)” lenjingradskom ogranku izdavačke kuće “Sovjetski pisac”. Njezin autor je vraćen, morao je raditi prijevode, a njegove su se pjesme pojavile iu “samizdatu”. Postao je popularan među stranim novinarima i slavistima koji su dolazili u SSSR. Zbog toga su to počeli objavljivati ​​na Zapadu i slati pozive...

Brodski je 10. svibnja 1972. pozvan u OVIR, a 4. lipnja, lišen sovjetskog državljanstva, pjesnik je iz Lenjingrada odletio u Beč. Dakle, završivši samo 7 razreda gimnazija, pjesnik je počeo raditi na sveučilištima - promijenio ih je nekoliko, u SAD-u i Engleskoj - predajući povijest ruske književnosti, poeziju, teoriju stiha, držeći predavanja i čitajući poeziju na međunarodnim književnim festivalima i forumima.

Ako je u SSSR-u skrivao svoja uvjerenja, onda, kada se kasnije našao na Zapadu, to više nije činio. Američka slavistička književna kritičarka Ellendea Proffer Tisley o njemu je u svojoj knjizi napisala: “Brodski je bio neumoljivi neprijatelj komunizma i stopostotni pobornik svega zapadnog”. Ona također priznaje činjenicu da je pjesnik imao vrlo težak karakter: „Joseph Brodsky bio je najbolji među ljudima, ali i najgori. Nije bio uzor pravednosti i tolerancije. Mogao bi biti tako drag da vam nakon jednog dana počne nedostajati; mogao biti toliko arogantan i odvratan da je htio da se ispod njega otvori kanalizacija i odnese ga.”

Roditelji Brodskog nekoliko su se puta obraćali tražeći dopuštenje da vide sina, ali su svaki put odbijeni. Kad su umrli, pjesniku nije bilo dopušteno prisustvovati njihovoj sahrani. Godine 1977. Brodsky je prihvatio američko državljanstvo. Godine 1990. oženio je Mariju Sozzani, talijansku aristokratkinju, Ruskinju s majčine strane.

Godine 1987. Brodski je nagrađen Nobelova nagrada u književnosti "za sveobuhvatno autorstvo, puno jasnoće misli i pjesničke dubine". Postao je jedan od najmlađih dobitnika nagrade u svim godinama njezina dodjeljivanja.

Mnogi smatraju da je Brodski, kao i Boris Pasternak, nagradu dobio iz političkih razloga. Isto se govorilo i kada se dodjeljivalo Mihailu Gorbačovu, koji je srušio SSSR. Aleksandar Solženjicin dobio je Nobela, ali je Lav Tolstoj odbio primiti nagradu, prisjećajući se sredstava iz kojih je stvorena. Otac Alfreda Nobela obogatio se u Rusiji na naftnim poljima Bakua, a on sam se obogatio izumom dinamita, zbog čega su ga prozvali “trgovcem smrti”.

Nisu svi pisci, čak ni liberalni kolege pisci, odobravali nagradu. Vasilij Aksenov je, primjerice, napisao da je Brodski “pisac potpuno srednje klase koji je jednom imao sreću, kako kažu Amerikanci, da se nađe “na pravom mjestu u pravo vrijeme”.

Nakon početka "perestrojke", djela Brodskog konačno su se počela masovno objavljivati ​​u Rusiji. Godine 1995. pjesniku je dodijeljena titula počasnog građanina Sankt Peterburga; gradonačelnik Anatolij Sobčak ga je uporno pozivao da se vrati. Ali je odgodio dolazak.

Budući da je godinama živio u inozemstvu, Brodsky je o sebi počeo govoriti ovako: "Ja sam Židov, ruski pjesnik i američki građanin."

Posebno za "Century"