Rovovska istina o ratu Viktora Astafjeva. Victor Astafiev. gorku istinu o ratu. “I nosi joj herojsku “Zlatnu zvijezdu” na njenim veličanstvenim grudima. Ali za ovo morate biti pokorni rob"

24.04.2020

IZ PISAMA O RATU VIKTORA ASTAFJEVA Dnjeparski mostobrani! Bio sam južno od Kijeva, baš na tim Bukrinskim mostobranima (na dva od tri). Tamo sam ranjen i tvrdim, tvrdit ću do smrti, da su nas samo oni kojima nije bilo stalo do tuđeg ljudskog života mogli natjerati da prijeđemo i borimo se. Oni koji su ostali na lijevoj obali i, “ne štedeći svoje živote”, veličali naše “podvige”. A mi smo s druge strane Dnjepra, na komadu zemlje, gladni, promrzli, bez duhana, patrona ponestalo, bez granata, bez lopata, umiremo, izjedeni od ušiju, štakora, koji su odnekud uletjeli u rovove. masovno. O, ne bi li dotaknuo našu bol, našu tugu dok smo još živi. Pokušao sam napisati roman o Dnjeparskom mostobranu, ali ne mogu: strašno je, čak i sada je strašno, i srce mi staje, i imam glavobolje. Možda nemam hrabrosti potrebnu da o svemu pišem, kao drugi prekaljeni, nepokolebljivi ratnici! 1973. ***** 13. prosinca 1987. ...Evo što smo doživjeli, lagali smo i glupirali! A tko je sve to čuvao, žmirio na narod, plašio ga, zatvarao, vršio represalije? Tko su ovi psi lančani? Kakve naramenice imaju? Gdje su učili i od koga? I naučili su da ne primjećuju da jedu, odmaraju se, žive odvojeno od ljudi i to smatraju normalnom stvari. Na fronti ste kao general jeli, naravno, iz vojničkih kuhinja, ali vidio sam da je čak i Vanka komandir voda pokušavao jesti i živjeti odvojeno od vojnika, ali, nažalost, brzo je shvatio da može Ne radi, iako je “general” na prvoj liniji, nije “jedan od tih”, brzo će umrijeti od gladi ili jednostavno – od umora i trzavica. ...Teško vam se složiti sa mnom, ali sovjetska vojska je najbjesnija, najkukavičkija, najpodlija, najgluplja od svih koje su postojale prije nje na svijetu. “Pobijedila” je 1:10! Ona je bacila naš narod, kao slamu, u vatru - i Rusije više nije bilo, a nije bilo ni ruskog naroda. Ono što je bila Rusija sada se zove Necrnozemlje i sve je to zaraslo u korov, a ostaci naših ljudi pobjegli su u grad i pretvorili se u propalice koje su napustile selo i nisu došle u grad. Koliko je ljudi izgubljeno u ratu? Znaš i pamtiš. Zastrašujuće je navesti pravi broj, zar ne? Ako tako kažete, onda umjesto svečane kape treba staviti šemu, kleknuti na Dan pobjede usred Rusije i zamoliti svoj narod za oprost za osrednji "dobijeni" rat, u kojem je neprijatelj pokopan s leševa, utopljenih u ruskoj krvi. Nije slučajno da u Podolsku, u arhivi, jedna od glavnih točaka "pravila" glasi: "Ne zapisujte kompromitirajuće podatke o zapovjednicima Sovarmije." Zapravo: počnite zapisivati - i saznat ćete da su Nijemci nakon poraza neprijateljske 6. armije (na dva fronta!) stvorili “Harkovski kotao”, u kojem su Vatutin i njemu slični skuhali šest (!!! ) vojske, a Nijemci su uzeli samo Više od milijun naših vrlih vojnika bilo je zarobljeno zajedno s generalima (a odveli su ih cijelu hrpu, kao da su crvenu rotkvu iz grebena izvukli).<…>Možda bih vam trebao reći kako je drug Kirponos, nakon što je napustio pet armija na jugu, pucao, otvarajući "rupu" do Rostova i dalje? Možda niste čuli da je Manstein sa snagama jedne jedanaeste armije, uz potporu dijela druge zračne armije, prošao junački Sivaš i pred očima hrabrih Crnomorska flota pomeli sve što smo imali na Krimu? Štoviše, napustivši nakratko opkoljeni Sevastopolj, “pobjegao” je u Kerč i “tenkovskom šakom”, čiju su osnovu činila dva tenkovska korpusa, pokazao političkom instruktoru Mehlisu da treba izdavati novine, makar i “Pravdu” , gdje ga je od prve do zadnje stranice veličao Velikim Vođom je jedno, a borba i vođenje trupa je sasvim druga stvar, a dao mu je tako da su (dvije) tri (!) vojske plivale i potonule u Kerču. tjesnac. Pa dobro, Mehlise, ulizica dvorski, brbljavac i ulizica, ali kako smo 1944. pod zapovjedništvom druga Žukova uništili neprijateljsku 1. tenkovsku armiju, a ona se nije dala uništiti na naša dva glavna fronta. i, štoviše, blokirao je put prema Karpatima 4. ukrajinski front s hrabrom 18. armijom na čelu i cijelim lijevim krilom 1. ukrajinskog fronta, koji je nakon Žukova pao pod vodstvo Konjeva u potpuno uznemirenom stanju. Ako niste skroz slijepi, pogledajte karte u dobro uređenoj "Povijesti" Domovinski rat “, imajte na umu da se posvuda, počevši od karata iz 1941., sedam ili osam crvenih strelica naslanja na dvije, ili najviše tri plave. Samo mi nemojte govoriti o mojoj "nepismenosti": kažu, Nijemci imaju armije, korpuse i divizije brojčano veće od naših. Ne mislim da je 1. tenkovska armija, koja je cijelu zimu i proljeće tučena na dvije fronte, bila brojčano veća od naše dvije fronte, tim više što vi kao vojni stručnjak znate da je tijekom borbenih operacija sve to vrlo, vrlo uvjetno. Ali i ako ne uvjetno, to znači da su Nijemci znali smanjiti administrativni aparat i s “malim aparatom”, pošteno i vješto radeći specijalisti, upravljati vojskama bez nereda koji nas je pratio do kraja rata. Što vrijedi naša veza?! Bog! Još uvijek imam noćne more o njoj. Svi smo mi već stari, sijedi i bolesni. Uskoro umrijeti. Htjeli mi to ili ne. Vrijeme je za molitvu Bogu! Ne možemo sve svoje grijehe oprostiti: previše ih je i suviše su čudovišni, ali Gospodin je milosrdan i pomoći će da se barem donekle očiste i olakšaju naše popljuvane, ponižene i uvrijeđene duše. To ti od srca želim. Victor ASTAFIEV. ****** ...Bio sam običan vojnik, gledao sam generale izdaleka, ali sudbina je htjela da izdaleka vidim komandanta 1. ukrajinske fronte Koneva, i jednog dana - kako je sudbina htjela! - Vidio sam i čuo Žukova vrlo blizu grada Proskurova. Bilo bi mi bolje da ga nikad ne vidim i još bolje - da ga ne čujem. A s avijacijom nisam imao sreće. Počeo sam na Brjanskoj fronti, i prvi avion koji sam vidio oborenog, nažalost, nije bio njemački, nego naš "Lavočkin"; pao je nedaleko od naše kuhinje u proljetnu brezovu šumu, i nekako je pao tako nespretno da je Crijeva pilota, koji je ispao iz kokpita, bila su razvučena po bijeloj brezi, još uvijek tanko posutoj lišćem. A poslije sam, iz nekog razloga, vidio kako su naše sve češće obarali, pa je došlo do toga da smo po obrisima krila jasno razlikovali naše i njemačke avione, pa smo si sveto lagali: “Ovdje je Fritz opet zeznuo!.. ...Da, naravno, svi su ratovi na zemlji završili nemirima, a pobjednici su kažnjeni. Kako se Sotona, koji sjedi na ruskom prijestolju, ne bi bojao ujedinjenja takvih ljudi i umova kao što su Žukov, Novikov, Voronov, Rokosovski, iza kojih su stajali opljačkani, osiromašeni ljudi i ratnici koji su došli iz Europe i vidjeli da živimo ne bolje, ali sve gore? Nagomilalo se ogorčenje, a netko je sotoni rekao da bi ovo moglo loše završiti po njega, te je spasioce svoje kože otjerao u logore, i to ne samo maršale i generale, već oblake vojnika i časnika, koji su ginuli u ovoj nemilosrdnoj borbi. Ali nisu nigdje otišli, svi leže u permafrostu s pločicama na nogama, a mnogi s izrezanim zadnjicama, korišteni za hranu, jeli su čak i svježe smrznute kad nije bilo moguće zapaliti vatru. O, majke mi, oni još hoće i traže da naš narod može slobodno živjeti, upravljati sobom i svojom pameti. Da, sve je začepljeno, prigušeno, i uništeno, i poniženo. Narod više nema onu snagu kakvu je imao, recimo, tridesetih godina prošloga stoljeća, da bi se odjednom mogao dići s koljena, opametiti se, sazrijeti i naučiti upravljati sobom i svojom Rusijom, velikom i beskrvnom. Pročitajte knjigu koju vam šaljem, pa ćete vidjeti kako je bilo običnim ljudima. Moja Marija, komsomolka dobrovoljka, i ja, Bog se smilovao, nismo bili ni pioniri, ni komsomolke, ni članice partije, bile smo previše lakomislene. Moja baka potječe iz radničke obitelji s devetero djece, mala je, ima jak karakter i sav teret uglavnom je pao na nju. Umrle su nam dvije kćeri – jedna od osam mjeseci, druga od 39 godina, odgojili smo joj djecu, dvoje unučadi, ali sve ostalo ćete saznati iz knjige. I oprostite na rukopisu, pišem iz rodnog sela, a Marija je u gradu sa pisaćom mašinom, ne znam ni da kucam. Duboko ti se klanjam. Vaš V. Astafjev. 2000. godine

Viktor Astafjev možda nije otišao na front. Po završetku tvorničke škole dobio je “rezervaciju” za ovlaštenog željezničara – sastavljača vlakova.

Sirotište Igarsky i siroče Vitka Astafiev završila je šesti razred zimu prije rata. Više nije smio boraviti u socijalnoj ustanovi jer je zašao u godine. Morao sam početi samostalan život, razmislite buduća sudbina, i, dakle, nekako izaći sa Sjevera. Mladić je sam zaradio novac za putovanje postavši nosač konja u tvornici opeke koja je tih godina postojala u Igarki. Tinejdžer je u drvnoj tvornici pokupio piljevinu, utovario je na kolica i odvezao u peći u kojima se pekla cigla. Do ljeta je ušteđen potreban iznos novca za kupnju karte za brod, au Krasnojarsku je Victor ušao u željezničku školu tvorničke obuke br. 1 na stanici Yenisei - prototip moderne strukovne škole.

Na Zapadu je već bjesnio rat. Gotovo bez odmora, uvijek gladni, zapravo još uvijek djeca, Victor je jedva napunio osamnaest godina, mladi željezničari bili su neprestano zauzeti poslom. Vlakovi s opremom iz evakuiranih tvornica i ljudi stizali su na stanicu Bazaikha jedan za drugim. U jednom od vlakova iz Lenjingrada otkačen je vagon, a mrtvi su u njega nošeni i pohranjeni duž puta iz opkoljenog grada. Victor je bio uključen u skupinu za ukop. Kako je kasnije napisao u “Posljednjem naklonu”: “Pogreb me nije samo shrvao, bio sam iznutren, uništen i, ne odlazeći na posao, otišao sam u Berezovku, u vojni ured da pitam otići na front." To se dogodilo samo četiri mjeseca nakon početka njegove radne povijesti.

Dragovoljac Astafjev 1942. prvo je poslan u 21. pješačku pukovniju, koja se nalazila u blizini Berdska, a zatim je prebačen u 22. automobilsku pukovniju u vojnom gradu Novosibirsku, a tek u proljeće 1943. poslan je na liniju bojišnice. .

Devedesetih godina Viktor Petrovič je napisao svoje najvažnije djelo o ratu - roman "Prokleti i ubijeni". Ovo sam napisao usprkos progonu pisca koji se odvija u periodici. Ovako oštru i nemilosrdno obimnu ocjenu rata, sadržanu u samom naslovu romana, mogla je dati samo osoba koja je imala veliku hrabrost, izdržala patnju i otvoreno rekla ono što je odmah prekrižilo sva umjetnička djela o herojstvu rat prethodno stvoren snažnom monumentalnom propagandom.

Napisao je: “Bio sam običan vojnik u ratu i našem, vojnička istina, nazvao ga je jedan vrlo žustri pisac “rovom”; naše izjave su "gledišta".

A evo i njegovih “rovovskih postulata”, rođenih od prvih dana boravka u jedinici za obuku u blizini Novosibirska: nikakve ozbiljne pripreme, nikakva obuka mladih, neupućenih boraca nije obavljena. “Jednostavno su nas zaboravili, zaboravili su nas nahraniti, zaboravili su nas naučiti, zaboravili su nam dati uniforme.” Prema Astafjevu, kada su konačno stigli iz rezervne pukovnije na frontu, vojska je bila više poput skitnica. To nisu bili vojnici, već iscrpljeni, umorni starci mutnih očiju. Zbog nedostatka snage i vještine većina ih je poginula u prvoj borbi ili bila zarobljena. Nikada nisu donijeli domovini dobrobit koju su željeli, a što je najvažnije, mogli su donijeti.

Većina vojnika nosila je tunike sa šavom na trbuhu. Isti šavovi bili su i na donjem rublju. Mnogi nisu znali zašto je napravljen ovaj šav, bili su zbunjeni, ali objašnjenje je bilo jednostavno - odjeća je uzeta s mrtvih. Ne možete ga tako skinuti, samo ga morate izrezati i onda sašiti. Shvativši to, i sami vojnici počeli su se oblačiti na ovaj način, skidajući odjeću s mrtvih Nijemaca - ozbiljno su se pripremali za rat, tkanina je bila dobra i manje se istrošila. Ukrajinske seljanke, a upravo je u Ukrajini započeo vojni put vojnika Astafjeva, često su naše vojnike smatrale zarobljenim Nijemcima, ne shvaćajući tko je pred njima u tako jadnoj odjeći. Astafjev je dobio tuniku s ovratnikom, očito za mlađeg časnika, ali je sadržavao više ušiju - to je sva njegova prednost. Tek u prosincu 1943. jedinica je konačno opremljena.

“Veseli vojnik” Viktor Astafjev bio je vozač, topnik, obavještajac i signalista. Ne stožerni telefonist, već linijski nadzornik, spreman, na prvu naredbu zapovjednika, puzati pod mecima, tražeći juriš na liniji. Ovako je kasnije sam zapisao o specifičnostima svog vojničkog položaja telefoniste: “Kad bi izgrđeni, izgrđeni, otrcani, poderani signalista odlazio sam na liticu, pod paljbom, obasjavao bi posljednji, čas ljut, čas tužno zavidan pogled vojnika preostalih u rovu, i grčeći se za parapet rova, ne može savladati strminu. Oh, kako je razumljiv, kako je blizu u tom trenutku i kako je neugodno biti ispred njega - nehotice skreneš pogled i poželiš da prekid u liniji nije daleko, kako bi se signalista vratio " kući” što prije, tada bi i njegovoj i svačijoj duši bilo bolje.”

Signalisti su češće od ostalih iskusili mogućnost smrti, a njihova životna radost bila je oštrija. Žalosna statistika bojni put vojnika pozvanih od strane vojnog ureda Igarsk potvrđuje rečeno: sjevernjaci su često postavljani za signaliste, a među njima je bio veći postotak i poginulih i nagrađenih. Borac Astafjev ponavlja ovo: „I kad se signalist živ i neozlijeđen sruši u rov, zveckajući komadom drveta s aparata, naslonjen na njegov prljavi zid u sretnoj iscrpljenosti, daj mu, iz bratskih osjećaja, pola - popušena cigareta. Brat signalist će to povući, ali ne odmah, prvo će otvoriti oči, pogledati onoga koji je dao “četrdeseticu”, a ti ćeš pročitati toliko zahvalnosti da ti u srce neće stati.”

Međutim, rad "linijaša" također je cijenjen vladinom nagradom od strane zapovjedništva. U borbi 20. listopada 1943. crvenoarmejac Astafjev četiri je puta popravljao telefonsku vezu s prednjom osmatračnicom. “Prilikom izvršenja zadatka zatrpala ga je zemlja od eksplozije obližnje bombe. Gorući od mržnje prema neprijatelju, drug Astafjev je i pod topničkom i minobacačkom paljbom nastavio izvršavati zadaću, skupljao je komade kabela i ponovno uspostavljao telefonsku vezu, osiguravajući nesmetanu komunikaciju s pješaštvom i njegovu potporu topničkom vatrom,” evo što piše na nagradnom listu kada je viši telefonist Astafjev predstavljen za medalju “Za hrabrost”...

Kad bismo se samo sada mogli nasmijati književnim opusima službenika, ali Viktor Petrovič možda nije ni vidio ovaj dokument, a potomcima je ostavio uspomene na sasvim drugačiji plan:

Prema Astafjevu, upravo je rat bio razlog da se uhvati za pero. Početkom 50-ih, Viktor Petrovič je otišao u književni krug otvoren u lokalnim novinama "Chusovskoy Rabochiy" na Uralu, gdje je jednom čuo kratka priča jedan književnik – u ratu kao politički radnik. Rat je za njega bio lijep, a najviše ga je razbjesnilo što je o njemu pisao netko tko je također bio na prvoj crti. Astafjevu je, po njegovim riječima, od takvih laži zvonilo u zgnječenoj glavi. Došavši kući i smirivši se, zaključio je da je jedini način borbe protiv laži istina. I preko noći, u jednom dahu, napisao je svoju prvu priču “Jedan civil” (moderni naslov “Sibirac”), u kojoj je opisao svoj rat onako kako ga je vidio i poznavao. A to je bio tek početak.

Donoseći ovo poznata činjenica, piščevi biografi ne dodaju uvijek da se bivši stanovnik sirotišta nije imao kamo vratiti iz rata. Zajedno sa svojom suprugom s prve linije otišao je u njezin rodni uralski grad Chusovoy. Raseljenim stanarima, ohrabrenim ratom, nije padalo na pamet napustiti obitelj frontovca koju su zauzeli i nisu plaćali u gospodarskoj zgradi u dvorištu. Majstorski šogor, koji se vratio iz rata, zauzeo je najbolje mjesto u kući u sobi na drugom katu, napunivši sobu do posljednjeg mjesta trofejnim krpama i razgovarajući “preko usta” s mlađim po rangu. , Victor, koji je bio prisiljen stisnuti se sa svojom mladom suprugom u kuhinji iza štednjaka na podu. Victor je ili čistio snijeg ili istovarao vagone prije nego što je dobio posao čuvara u tvornici kobasica, gdje se u noćnoj smjeni rodila ova priča. O tome je ispričala piščeva supruga Maria Koryakina. Nije pričala samo o usponima i padovima obiteljski život frontovcima povratnicima iz rata, ali i o onima koji su umrli od dispepsije u djetinjstvo kći Lidočka. Mlada majka nije imala dovoljno mlijeka zbog stalne pothranjenosti.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 3 stranice)

Font:

100% +

Viktor Petrovič Astafjev
Moj rat. Književnik u rovovima. Rat očima vojnika

Predgovor

Viktor Astafjev možda nije otišao na front. Po završetku tvorničke škole dobio je “rezervaciju” za ovlaštenog željezničara – sastavljača vlakova.

Sirotište Igarsky i siroče Vitka Astafiev završila je šesti razred zimu prije rata. Više nije smio boraviti u socijalnoj ustanovi jer je zašao u godine. Trebalo je započeti samostalan život, razmišljati o budućnosti, a samim tim i nekako izaći sa Sjevera. Mladić je sam zaradio novac za putovanje postavši nosač konja u tvornici opeke koja je tih godina postojala u Igarki. Tinejdžer je u drvnoj tvornici pokupio piljevinu, utovario je na kolica i odvezao u peći u kojima se pekla cigla. Do ljeta je ušteđen potreban iznos novca za kupnju karte za brod, au Krasnojarsku je Victor ušao u željezničku školu tvorničke obuke br. 1 na stanici Yenisei - prototip moderne strukovne škole.

Napisao je: “Bio sam običan vojnik u ratu, a našu, vojničku istinu, jedan vrlo živ pisac nazvao je “rovovskom”; naše izjave su "gledišta".

Signalisti su češće od ostalih iskusili mogućnost smrti, a njihova životna radost bila je oštrija. Tužna statistika borbenog puta vojnika pozvanih od strane Igarskog vojnog ureda potvrđuje ono što je rečeno: sjevernjaci su često postavljani za signaliste, a među njima je bio veći postotak i poginulih i nagrađenih. . Borac Astafjev ponavlja ovo: „I kad se signalist živ i neozlijeđen sruši u rov, zveckajući komadom drveta s aparata, naslonjen na njegov prljavi zid u sretnoj iscrpljenosti, daj mu, iz bratskih osjećaja, pola - popušena cigareta. Brat signalist će to povući, ali ne odmah, prvo će otvoriti oči, pogledati onoga koji je dao “četrdeseticu”, a ti ćeš pročitati toliko zahvalnosti da ti u srce neće stati.”

Kad bismo se samo sada mogli nasmijati književnim opusima službenika, ali Viktor Petrovič možda nije ni vidio ovaj dokument, a potomcima je ostavio uspomene na sasvim drugačiji plan:

Prema Astafjevu, upravo je rat bio razlog da se uhvati za pero. Početkom 50-ih Viktor Petrovič je otišao u književni krug otvoren u lokalnim novinama "Chusovskoy Rabochiy" na Uralu, gdje je jednom čuo kratku priču pisca - političkog radnika tijekom rata. Rat je za njega bio lijep, a najviše ga je razbjesnilo što je o njemu pisao netko tko je također bio na prvoj crti. Astafjevu je, po njegovim riječima, od takvih laži zvonilo u zgnječenoj glavi. Došavši kući i smirivši se, zaključio je da je jedini način borbe protiv laži istina. I preko noći, u jednom dahu, napisao je svoju prvu priču “Jedan civil” (moderni naslov “Sibirac”), u kojoj je opisao svoj rat onako kako ga je vidio i poznavao. A to je bio tek početak.

Navodeći ovu općepoznatu činjenicu, piščevi biografi ne dodaju uvijek da se bivša štićenica sirotišta nije imala kamo vratiti iz rata. Zajedno sa svojom suprugom s prve linije otišao je u njezin rodni uralski grad Chusovoy. Raseljenim stanarima, ohrabrenim ratom, nije padalo na pamet iseliti obitelj frontovca, koja je zauzela i nije platila gospodarsku zgradu u dvorištu. Majstorski šogor, koji se vratio iz rata, zauzeo je najbolje mjesto u kući u sobi na drugom katu, napunivši sobu do posljednjeg mjesta trofejnim krpama i razgovarajući “preko usta” s mlađim po rangu. , Victor, koji je bio prisiljen stisnuti se sa svojom mladom suprugom u kuhinji iza štednjaka na podu. Victor je ili čistio snijeg ili istovarao vagone prije nego što je dobio posao čuvara u tvornici kobasica, gdje se u noćnoj smjeni rodila ova priča. O tome je ispričala piščeva supruga Maria Koryakina. Ispričala je ne samo o usponima i padovima obiteljskog života vojnika s prve crte povratka iz rata, već io svojoj kćeri Lidochki, koja je umrla od dispepsije u djetinjstvu. Mlada majka nije imala dovoljno mlijeka zbog stalne pothranjenosti.

Naravno, tema koja je zaokupljala autora početnika bila su događanja iz proteklog rata. Godine 1960. lirska priča “Zvjezdopad” pridodana je tekovini pisca u nastajanju, a 1971. “Pastir i pastirica”. Moderna pastorala – autor navodi u podnaslovu potonje. Obje su priče poetična, dirljiva i tragična djela o prvoj ljubavi, ratom osakaćenoj i uništenoj.

Međutim, ako se u "Zvjezdopadu" autor suzdržava od pričanja priča o bitkama, prenoseći radnju u vojnu bolnicu, tada se već u "Pastiru i pastirici" počinju pojavljivati strašne epizode, zauvijek ugrađene u sjećanje vojnika. Rat sakati mlade duše junaka, briše i ono dobro, ostavljajući ono najsjajnije, jednom nehotice primijećeno, zasjelo u mozgu i nastavilo mučiti autora noćnim morama.

Evo priče o zaustavljanju u jesenjem snijegom zaprašenoj šumi, bilo na čistini ili u močvari. Položivši ispod sebe na humku gomilu suhe trave koja strši iz snijega, vojnik Astafjev sjedi i srcka juhu koja se brzo hladi. Osjeti nešto ljigavo ispod sebe, ustade, “Jebote, Nijemac se ukočio u zemlju poda mnom. Pa što? ... stavio je još strnjika i sjeo natrag. Nema vremena, a želim jesti. Ovako se uvlači u rat. Kažu da je to iskustvo rata. evo ga Pa da jedeš ko zadnji zver, spavaš ko zadnji zver, trpiš uš... Sjećam se da smo imali jednog nabrijanog oficira, on mu se s obje ruke uvukao u glavu: “E, kako sam umoran od ovih ušiju. .”

Za Astafjeva, najgora stvar u ratu je navika smrti. Kada smrt postane svakodnevica, uobičajena i ne izaziva više nikakve emocije, kada možete sjediti i jesti na smrznutom lešu svog neprijatelja bez gađenja.

Strašni šokovi mladog Astafjeva, koji i dalje remete sjećanje na njega i starije - kada su, tijekom povlačenja iz Žitomira, naši tenkovi, automobili, transporteri hodali duž povlačećih se, već ubijenih, razbijenih: "... na autocesta, u tekućem blatu, leševi uvaljani u šperploču, samo neki “Gdje bijele kosti izlaze, a zubi... Dolaze tenkovi, vijugaju gusjenice, šinjel, utroba, ovo je tako estetski spektakl. ”

Najteža i najtragičnija stvar u vojnoj biografiji Astafjeva je prelazak Dnjepra u jesen 1943. U vodu, bez pripreme, bez predaha, nadovezujući se na nedavni uspjeh kod Kurske izbočine, vojnici su skočili goli, noseći svežnjeve odjeće i puške iznad glava. Topili su se bez posebnih plutajućih uređaja, kako su mogli. U dijelu kojim je plovio Astafjev, od 25 tisuća ljudi, tek je svaki šesti stigao na drugu obalu. A takvih je prijelaza bilo na desetke. U bitci za Dnjepar sovjetske trupe Izgubili oko 300 tisuća vojnika: “Većina je besmisleno potonula, zbog osrednje obuke, bez ispaljenog metka.”

Na Dnjeparskom mostobranu, Astafjeva je ozlijedila oko i imala ozbiljan potres mozga:

“Dobio sam gadnu ranu na licu.” Sitni krhotine kasetne bombe, ili bojne mine i drobljeno kamenje... stradalo oko, raskrvavilo usne, čelo, momci su se bojali da neće stići do sanitetskog bataljuna, pričao je kasnije.

Na području poljskog grada Dukla, Astafiev je dobio tešku prostrelnu ranu lijeve podlaktice s oštećenjem kostiju:

“Kada ste ranjeni, cijelim tijelom osjetite snažan šok, otvorit će vam se krv, u glavi će vam zvoniti vrlo, vrlo glasno i osjećat ćete se mučninom i letargičnim, kao da kerozin izgara u lampa, a žuta, jedva užarena svjetlost će se pokolebati i smrznuti nad tobom da je strašno disati.” i sve će probosti strahom. I ako je od udarca vrisnuo, onda kad je ugledao krv, oglušio je od vlastitog glasa i zvonjave, stisnuo se u sebe, šćućurio se na zemlju, bojeći se da ugasi ovu početnu svjetlost, ovaj kolebljivi tračak života.

Vojnik ostaje u djelatnoj vojsci do rujna 1944. godine, napušta je zbog teške ozljede, o kojoj je gore bilo riječi, ali se nastavlja motati po neboračkim postrojbama, obavljajući dužnost poštara ili stražara sve do kraja 1945. godine. .

Gotovo svaku obitelj rat je zahvatio svojim smrtonosnim krilom. U obitelji Astafiev dogodili su se tragični gubici. 24. rujna 1942. njegov stric, očev brat Ivan, prije rata je umro kod Staljingrada, bio je sjekač na burzi Igarskog drvnog kombinata. Kao lider u proizvodnji u mirnodopskim uvjetima, njegov portret postavljen je na gradsku ploču časti, a sam mladić poslan je na studij u Achinsku poljoprivrednu tehničku školu. Tijekom rata Ivan Astafjev bio je telefonist ili obavještajac, ali pouzdani podaci o tome nisu sačuvani. Viktor Petrovič također nije znao mjesto svoje smrti, razjašnjavajući ujakovu sudbinu tek desetljećima nakon završetka rata. U tome mu je pomogao volgogradski pisac, zanimljivo, Boris Ekimov, rođen u Igarki.

Drugi ujak pisca, Vasilij, samo deset godina stariji od Viktora, postao je kum pri njegovom rođenju. Šaljivdžija, veseljak, miljenik žena, zbog svog neukrotivog karaktera prozvan "Svraka", bio je najbliži Victoru u tinejdžerske godine. U veljači 1942. Victor ga je pratio na frontu iz Krasnojarska. Vasilij je, lukavo zaobilazeći vojnu cenzuru, dao Viktoru do znanja da se, kažu, bori kao tenkist pored njega, u Ukrajini. Na Ljutežkom mostobranu kod Kijeva teško je ranjen, poslan u bolnicu, ali je na putu označen kao nestao. Victor je, kako kasnije priznaje, izmislio susret s njim, već mrtvim, opisujući ga u gore navedenom poglavlju romana “Posljednji naklon”. Zapravo, vojnikovo posljednje počivalište nije poznato.

Frontalna biografija vojnika Viktora Astafjeva nagrađena je Ordenom Crvene zvijezde, medaljama „Za hrabrost“, „Za pobjedu nad Njemačkom u Velikom domovinskom ratu 1941.–1945.“, „Za oslobođenje Poljske“. U miru je pisac Astafjev postao Heroj socijalističkog rada, dva puta laureat Državne nagrade SSSR-a, laureat Državne nagrade Rusije, tri puta je bio nositelj Reda Crvene zastave rada, a također je odlikovan Orden prijateljstva, Prijateljstva naroda, Domovinskog rata 1. stupnja i "Za zasluge domovini" 2. stupnja. Počasni je građanin gradova Krasnoyarsk i Igarka.

Kao što vidimo, Viktor Petrovič Astafjev ne samo da je imao moralno pravo pisati, nego je to jednostavno morao činiti, govoreći ono najvažnije, ostavljajući potomcima u naslijeđe ono što su on i njegova obitelj doživjeli, a što je, smatrao je, nije trebao postati za njega budućim generacijama predmet njihovog osobnog znanja i iskustva.

Hrabri Astafjev otvoreno je izjavio s građanskom hrabrošću:

– Vojnicima su nas počeli zvati tek poslije rata, ali tako – bajunet, borac, uopće – neživa stvar...

I optuživali su ga... za nedostatak patriotizma, za klevetanje ruskog naroda... Istrzali su retke iz fraza izgovorenih u žaru trenutka, izvrtali njegove riječi, reinterpretirali ih na svoj način. Sve što je želio bilo je da društvo zna cijelu istinu o ratu, a ne samo ono što je službeno riješeno.

Astafjev je smatrao da je rat zločinački prikazati kao herojski i privlačan:

– Oni koji lažu o prošlom ratu približavaju budući rat. Nije bilo ničeg prljavijeg, surovijeg, krvavijeg, prirodnijeg od posljednjeg rata na svijetu. Ne treba prikazati herojski rat, već plašiti, jer rat je odvratan. Moramo stalno podsjećati ljude na to kako ne bi zaboravili. Svojim nosom, kao slijepi mačići, gurajte u usrano mjesto, u krv, u gnoj, u suze, inače nećete dobiti ništa od našeg brata.

Rat je strašan i u tijelu nove generacije mora se razviti stabilan gen da se to više ne dogodi. Nije uzalud veliki pisac, govoreći jezikom sibirskih starovjeraca, epigraf svog romana stavio “prokleti i ubijeni”: “Pisano je da će biti proklet svaki koji na zemlji sije nemire, ratove i bratoubojstva i ubio ga Bog."

Iz novina “Igarskie Novosti”, ožujak 2014

"Istina o rovovima"

Tamo, u rovovima...

Prije rata živio sam u sirotištu, potom sam završio školu FZO i radio kao sastavljač vlakova u blizini Krasnojarska.

1942. dobrovoljno se javio u vojsku.

Borio sam se u 17. topničkoj diviziji za proboj, Ordena Lenjina, Suvorova, Bogdana Hmjelnickog, Crvene zastave, koja je bila dio 7. topničkog korpusa glavne udarne snage 1. ukrajinskog fronta. Korpus je bio rezerva Vrhovnog zapovjedništva. Počelo se stvarati zajedno s drugim topničkim formacijama slične prirode na inicijativu glavnih stručnjaka za topništvo, a to je bio zapovjednik naše divizije, Sergej Sergejevič Volkenshtein, nasljedni topnik, čovjek velike veličine ne samo tijelom - figurom, već ali iu prirodi, čovjek s apsolutno nevjerojatnom biografijom, sasvim prikladnom za detektivski roman koji oduzima dah. Šteta što ne mogu pisati detektivske priče. Dakle, divizije za proboj, na moje iznenađenje, i ne samo moje, počele su se stvarati dok je neprijatelj još bio pred zidinama Moskve.

Početkom 1942. godine 17. topnička divizija primila je vatreno krštenje na Volhovskoj fronti. Tada sam još studirao u školi FZO-a, stjecao željezničko zvanje i, kako se ono kaže, “ni u uhu ni u njušku” znao za postojanje takve vojne jedinice, odnosno formacije, i budući zapovjednik "moje" divizije u to vrijeme nije bio negdje, ali je u Krasnojarsku uspješno predao evakuiranu Kijevsku topničku školu, kojom je neko vrijeme zapovijedao.

Tako je – veze! Divizija je uključivala sve sustave topova i minobacača dostupnih Crvenoj armiji - od minobacača 120 mm do haubice 203 mm. U diviziji je bilo samo šest lovačkih i protutenkovskih pukova i brigada. Nekoliko pukovnija i brigada srednjeg kalibra i veliki broj puške - sto i pol, savršen, najnoviji model za to vrijeme. Jedna divizija ove prirode i razmjera imala je ogroman šok i razorna sila, no 7. topnički korpus uključivao je dvije, zatim tri divizije: 17., 16. i 13. Nakon ujedinjenja Voronješke i Stepske fronte u 1. ukrajinsku, više od jednom ili dvaput, topničke pripreme i proboje vršio je 7. topnički korpus s dodijeljenim mu raketnim topništvom i pomoćnim topništvom streljačkih i tenkovskih jedinica.

Naš korpus izvršio je prvi proboj na Brjanskoj fronti, na krilu luka Kursk-Belgorod. A kad je "počelo!", kad se zemlja počela tresti pod mojim nogama, nebo je postalo nevidljivo, a suprotna obala Oke zastrta dimom, ja sam, potpuno izgubivši "rasuđivanje", pomislio: "Kad bi moj baka je bila ovdje!..” Zašto baka? Zašto je ona ovdje? – To ni danas ne mogu objasniti. Moja se baka jako voljela šaliti, plašiti me, šaliti se sa mnom, pa sam i ja, izgleda, želio nju “uplašiti”.

Mi, vojnici 17. divizije, u prvi mah smo doista primijetili da nismo samo vojnici, nego i iz pričuve Vrhovnog zapovjedništva. No ubrzo nam se ovaj posao prestao sviđati. Tijekom ofenzive, pukovnije i brigade divizije bile su pridodane streljačkim i tenkovskim formacijama, a njihovi zapovjednici često su se prema nama ponašali točno onako kako su se direktori državnih farmi i predsjednici kolektivnih farmi odnosili prema opremi i strojarima poslanim s juga na žetvu u Sibir - opskrbljivali su, nahranjeni i nagrađeni bili su zadnji izbačeni naprijed za izravnu paljbu, a “rupe” su nam prve začepljene. Zapovjednici streljačkih pukovnija i tenkovskih jedinica također su bili gospodari svoje “ekonomije”; bili su prilično lukavi, često škrti u svojim glavama i, naravno, brinuli su se o “svojoj imovini” kako su mogli, i tko god je digao ruku ili zavrtio jezikom osudio bi ih za Ovo?

Dogodilo se, više puta: zauzeli bismo paljbene položaje, bacili žice i osmatračku opremu na osmatračnicu, ukopali se, spremili se za odmor da sutra krenemo u bitku, kad odjednom komanda "makni se", zgaziti, pa otići negdje. Noću smo se vozili na frontu iz Kaluge, izgubili pola automobila i onda cijeli dan proveli tražeći ih, pljujući po svim vrstama konvencija povezanih s riječima "vojna tajna". Ali kada su na njih pucali, stečeno iskustvo, naočigled neprijatelja, često putanjom nepoznatom ili poznatom samo zapovjedniku i načelniku stožera divizije, po kiši, po snijegu, po bljuzgavici, jurili su na novo mjesto za začepiti još jednu “rupu” - gotovo na sebi vukli su se automobili i oružje - i nije bilo hitnih slučajeva, nitko se nije skoro izgubio u mraku, nije zaostao, jer ako zaostaneš, izgubi se, razmisli izgubljeni ste: “rupa” je “rupa”, tu naši ljudi ginu, tu se neprijateljski tenkovi melju u prah, gaze u naše pukovnije i bataljoni su prljavi - nema vremena za borbu.

Jednom smo vukli i vukli na ramenima i na grbači vod komande i pol s vezama, sa stereo cijevi, kompasom, tabletima i ostalom opremom, a auto stalo i nije dalo: to smo mi bili , preko noći, skačući unatrag i natrag, vukao je punu zemlju, pretovario jadni kamion. Izbacivali su zemlju, što lopatama, što kuglicama i kacigama, što pregrštima, a brigade su gotovo na vrijeme stigle na sabirno mjesto. Zapovjednik divizije je prije prvog ranjavanja bio teške naravi, znao je dati udarac, rekao je: “Gurali su, gurali, ljuljali, ljuljali auto nekako i to je to, oprema je stala. Iskočio sam iz kabine sa svjetiljkom, pa, mislim sad ću vas balavci potaknuti! Osvijetlio sam ga baterijskom lampom, a vi, dvadesetak ljudi, zalijepljeni oko karoserije auta, naslonjeni na njega, neki do koljena, neki do pojasa u blatu - spavate... Već sam zastenjao. I iako je bio bahat, imao je samo dvadeset i šest godina, a takva moć! - bez imalo bahatosti, uvjerimo: "Braćo!" momci! Probuditi se! Ako zaostanemo za našom kolonom, poginućemo...”

Bilo je i izuzetaka u odnosu prema nama, “rezervnom sastavu Vrhovnog zapovjedništva”. 27. armija pod zapovjedništvom generala Trofimenka zauzela je grad Akhtyrku i, idući dublje, počela širiti proboj. Nijemci su odlučili odsjeći vojsku, opkoliti je i krenuti u protutenkovski udar iz Krasnokutska i Bogoduhova (pišem po sjećanju i ispričavam se ako nije zadržao svu točnost, pogotovo one “strateške” – uostalom, Bio sam samo borac, a sa mojim “ "izbočinama vida" zapravo se nije puno toga vidjelo).

Naša 92. haubička brigada na maršu se zatekla upravo na mjestu gdje se odvijao tenkovski proboj. Primljena je zapovijed: zauzeti obrambene položaje i zadržati tenkove dok ne stignu ostale pukovnije i brigade divizije. U frontalnoj terminologiji to znači: našli smo se “na nakovnju”. A haubice u 92. brigadi su tulski “Šnajderi” modela 1908! Cijev puške za prvi hitac se kotrljala ručno, projektil se upućivao u cijev bannikom, okvir je ne rastezljiv, ležište i cijev su zakrenuti samo za pola stupnja u odnosu na moderne topove i haubice, u posadama naših haubica ostaje rijedak i divlji položaj - "rilo" - to je nužno krupni čovjek, koji vuče pušku s jedne na drugu stranu pomoću posebnih ručki u blizini okvira, a topnik na njegovoj pozadini maše dlanom: " lijevo ili desno.” Ove puške su bile sačuvane u nekom od boga zaboravljenih kutaka, u zaljevu Petra Velikog ili nekom drugom Daleki istok. Topnici, koji su se borili brzim, spretnim oružjem, ismijavali su nas i davali nam uvredljive nadimke.

No, postojala je jedna važna značajka 92. brigade - zadržala je i zadržala kadrovske posade iz okršaja i dalekoistočnih sukoba u dvije-tri minute uvela je u borbu “lajbe”, kako su se naše haubice zvale u vojničkom žargonu; položaj i od drugog ili trećeg hica s fašističkih tenkova letjele su uvis „cipele“, s pješaštva krpe, a iz zemunica i bunkera pahuljice.

92. brigada časno je izvršila svoju dužnost i zadržala neprijateljske tenkove kod Akhtyrke, izdržavši pet sati nezamislivo strašne bitke. Od 48 pušaka ostala je jedna i pol, jedna bez kotača. Neprijatelj je izgubio više od osamdeset borbenih jedinica - vozila, tenkova, oblak pješaštva koji je pratio tenkove; nebo je bilo u crnom dimu od zapaljenih automobila, polja kruha, suncokreta, prosa i kukuruza, koja su sazrela žuta prije bitke (bio je kolovoz), postala su spaljena, zemlja koja se dimila ležala je okolo, išarana leševima.

Predvečer se na nekoj stanici okupilo stotinjak ljudi iz naše treće lige, poluludi, gluhi, poderani, spaljeni, ispucanih usana, očiju suznih od isparenja i prašine. Zagrlili smo se kao braća koja nisu bila u raju, nego u pravom, ovozemaljskom paklu i plakali. Onda su negdje završili i spavali da nas ne mogu probuditi da nas nahrane.

Za ovu bitku svi preživjeli vojnici i časnici 92. topničke brigade nagrađeni su medaljama i ordenima, a tri osobe - zapovjednik baterije Bardanov, politički časnik zapovjednika druge divizije Golovanov, zapovjednik oruđa Gaidash bili su, na preporuku generala Trofimenka, , zapovjedništvo 7. topničkog korpusa i nagrađen titulom Heroja Sovjetskog Saveza.

Od tada se za zapovjednika 27. armije, generala Trofimenka, kaže da je vrlo dobar čovjek- voljeli našu topničku brigadu, hranili su nas i nagrađivali u 27. zajedno sa “svojima”, ponekad, možda, prije njih, a zapovjednik je uvijek tražio 92. s njezinim “lajbovima” dodatno i podršku u važnim, teškim bitkama. , a naša odlikovana brigada, po činu Proskurovskaja, kao da nikada nije iznevjerila one koje je tijekom ofenzive podržavala vatrom i u kritičnim trenucima štitila uskim i tankim željeznim štitom.

Godine 1944. naše vojno oružje, slavne stare “lajbe”, zamijenjeno je stomilimetarskim topovima najnovijeg modela. Više ih nisam vidio, tada sam bio u bolnici, nakon čega sam završio u neborbenoj jedinici i demobiliziran krajem 1945. godine.

Zapovjednik divizije rekao je da su, kada su “lajbi”, popravljeni i prepravljeni, sa spaljenom bojom, sa zakrpama na štitovima, izbušeni mecima i savijeni od šrapnela, predati u otpad, na pretapanje, baterija i puška. zapovjednici su ih udarali u prsa i grleći ih neutješno su plakali. I ovo je “dodir” rata koji pisac, ni s najbogatijom maštom, ne može smisliti.

* * *

Godine 1944. propustio sam i zaboravio svoj rođendan. Kakvo iznenađenje, reći ćete. Maršali i generali zaboravili, a evo i vojnika u zavojima! Ali imajte na umu: rođendan mi je 1. svibnja! A u četrdeset i četvrtoj napunio sam dvadeset godina! Ako pjevaju da "u životu ima samo osamnaest godina", onda se dvadeset godina više neće ponoviti. Barem se meni nije ponovilo. A znaš li zašto sam zaboravio? Što je prethodilo ovome? Vojna ofenziva. Najteže, kaotične, kaotične bitke i okršaji s neprijateljem okruženim u području Kamenets-Podolsk, Chortkov i Skala (nije teško pogoditi "iz rukopisa" da je maršal Žukov zapovijedao 1. ukrajinskim frontom u to vrijeme). O tim borbama, čak iu tako brižljivo uređivanoj publikaciji kao što je “Povijest Drugog svjetskog rata”, kaže se da ona, operacija uklanjanja okružene skupine Nijemaca u području Chortkova, nije bila dobro pripremljena, da je “ zapovjedništvo 1. ukrajinske fronte nije bilo promjene u smjeru povlačenja 1. otkrivene su na vrijeme tenkovska vojska neprijatelja”, zbog čega ono, zapovjedništvo fronte, “nije poduzelo odgovarajuće mjere za jačanje trupa na pravcima napada koje je pripremao neprijatelj...”

Zamislite što se zapravo dogodilo na tim mjestima gdje su se odvijale bitke, certificirane kao "ne sasvim uspješne" ili "ne baš dobro pripremljene". Koristite svoju maštu!

Polovica naše brigade poslana je da presječe opkoljenu veliku neprijateljsku skupinu. Drugo poluvrijeme ispustilo je gorivo i dalo granate, patrone i oružje baterijama koje su poslane u ofenzivu. U početku je sve išlo dobro. Jednog sunčanog proljetnog dana krenuli smo naprijed, pucali negdje dva puta, a sutradan smo stigli do sela Belaja i Černaja, potpuno netaknuta ratom, bogata, vesela i prijateljska.

Dobri topnici uzjahali su konjicu, svirali harmonike i dobivali mjesečinu. Djevojke u raskošnim maramama pjevale su, plesale i vrtile se u plesu zajedno s našim ratnicima: „Gop, moje kozakinje! Neki su se žurili i ispregli...

Čujemo, čujemo: Nijemci su zauzeli Černaju i uvlače se u Belu! (U ovom je selu prije odvajanja Ukrajine od Rusije nastao i djelovao Muzej slave, u kojemu su glavni materijali bili o našoj topničkoj brigadi; možda je muzej i danas živ). Naše su postrojbe bile te koje su izvana pritisnule okruženu neprijateljsku skupinu, koja je, smanjivši zonu okruženja, odsjekla i zatvorila u obruč postrojbe koje su jurile da je rascijepe, uključujući i polovicu naše brigade.

Buka, gužva, "Svako ima konja!" - autom, tj. Gurali smo se u jednom smjeru - Nijemci, zaglavljeni u drugom - Nijemci, pokušali su se probiti natrag kroz selo Chernaya - odatle su nas dočekali teški mitraljezi, zapalili su nekoliko automobila i teško ranili zapovjednika naša divizija, Mitrofan Ivanovič Vorobjov. Bio je ljubazan, tih i hrabar čovjek rijetkog samoobrazovanja, jedini časnik na mojoj prvoj crti koji nije psovao. Možda sam ja, vrsni cinkaroš, imao divlju sreću, jer sam od vojnika, vrlo iskusnih i iskusnih, čuo da takvih časnika nema. Događa se! Uvijek i posvuda osjećali smo i vidjeli u blizini uravnoteženog, sijede kose, niskog rasta, rodom iz Volodimirske oblasti - Mitrofana Ivanoviča Vorobjeva. Završio je s nama na Dnjeparskom mostobranu, u prvim satima i danima nakon prelaska, dok su neki časnici iz naše divizije - i samo iz naše? - na lijevoj obali su se odgađale "važnije i hitnije" stvari, a općenito su neki od njih, a znatan broj, ugledavši široki Dnjepar, odmah zaboravili kako se pliva u vodi, čak iu punom jeku, čak i kao pas, čak iu čamcu, a desno, katastrofa, obala se nije žurila...

Kolona od stotinjak vozila izmiješala se, počela se vraćati u selo Belaya i tu se okreće kako bi jurila preko rijeke Bug. U međuvremenu su se njemački mitraljesci zapravo infiltrirali u selo i preuzeli kolebljive topnike. Počela je pucnjava, ispaljene su granate, sve puške i vozila koja su zašla u uličice i bašte da se okrenu odmah su pogođena i zapaljena, selo Belaya već je gorjelo s kraja na kraj. I tako je čvrsto zatvorena kolona krenula prema mostu, ali on je već bio okupiran od Nijemaca, a mi smo i s ove strane već bili odsječeni. Ali kolona se polako i tvrdoglavo kreće prema mostu. "Oružje za bitku!" - ekipa je letjela od vozila do vozila, a mi smo s puškama, karabinima i mitraljezima legli preko bokova vozila; u kamionima su otvoreni sanduci s granatama; na kabine vozila postavljene su mitraljeze; odnekud su doprla čak dva teška mitraljeza.

Približavamo se mostu s čije obje strane – na dohvat ruke – stoje Nijemci s mitraljezima. Oni čekaju. Sjaju se kacige u sumraku, sjaji oružje – i tišina. Ni jedan hitac! Sve se smrznulo. Samo auti rade diskretno i hodaju, hodaju prema mostu. Prvi automobil je već na mostu. Pa, mislimo da će sada početi! Nijemci će pustiti kolonu na most, zapalit će prve i zadnje automobile i bit će nered... Ali Nijemci na mostu nisu imali više od satnije, nekompletne, borbeno istrošene, dok mi U svakom vagonu po dvadeset do trideset ljudi, i svi naoružani, svi spremni - fašisti Dat će nam kaše ili "hrpu mala", ali ćemo i njih pobiti! Nemamo više kamo, imamo samo jedan izlaz - probiti se.

U arsenalu antisovjetista i neoliberala, koji sada siju gnjev prema SSSR-u i Crvenoj (sovjetskoj) armiji, posebno se koriste pristrane ocjene Velikog domovinskog rata 1941.-1945.

U raspravama o vojnim temama, patentirani “demokrati” žestoko iskorištavaju nekoliko sumornih izjava glavnih sovjetskih i ruski književnik, bivši vojnik na prvoj liniji Viktor Astafjev. Dvije od ovih autorovih izreka su najnepromišljenije: "Staljin i Žukov spalili su ruski narod i Rusiju u vatri rata". Drugi: “Jednostavno se nismo znali boriti. Završili smo rat ne znajući kako se boriti... Nijemce smo zalili svojom krvlju, prekrili ih svojim leševima.”

Situacije u kojima su se pojavili ovi Astafjevljevi “aforizmi” opisane su u priloženim materijalima: “Mržnja je jača od sjećanja” [http://www.karpovo.0o. ru/ forum2/index.php/ topic,156.0.html# ixzz47W9BHEKX ] i “Cemetery Crusader” [http://www.karpovo.0o.ru/ forum2/index.php/topic, 159.0. html#ixzz47W9OD9uy ]. Napisane su prije dvije godine, ali su i danas aktualne.

MRŽNJA JE JAČA OD SJEĆANJA

Mržnja je suzdržana i stalna ljutnja. (Charles Duclos)

Nesretnik je onaj koji je otrgnut od sebe. (S. Kierkegaard)

Rijetki liberalni beletrist, a još manje povjesničar-novinar amater, u svom javno govorenje na temu Velikog domovinskog rata, odbacuje sumorni citat pisca Viktora Astafjeva da su Staljin i Žukov “u vatri rata spalili ruski narod i Rusiju”. Mora se reći da je ovdje riječ o uobičajenoj manipulaciji liberala. U teškim pitanjima uvijek se pozivaju na “moralne autoritete” i “standarde građanskog poštenja”, u koje se po definiciji mora vjerovati, iako nipošto nisu bezuvjetni, a ponekad i ne ulijevaju povjerenje. U tom slučaju obično se daju samo njihove negativne ocjene pojedinih događaja i pogrdne izjave o poznatim osobama.

U međuvremenu, gornji "aforizam" Astafjeva nastao je u određenoj situaciji. Ova se fraza pojavljuje u njegovom pismu prijatelju, piscu s prve linije, članu odbora Saveza pisaca SSSR-a V. Kondratjevu. Poruka je od 27. prosinca 1987. godine. (Prvi put je objavljeno u Novaya Gazeta, br. 42, 2009. Viktor Astafjev umro je 2001.). Pismo nije bilo namijenjeno javnoj objavi. Viktor Petrovič Astafjev, ne osvrćući se, piše prijatelju o prosječnosti sovjetskog rukovodstva, od generala do generalisimusa, koji uopće nije cijenio svoje živote. obični vojnici. Marke " rječiti mehlis" ( odnosno komesari brigada i politosektori). S bijesom se prisjeća« sumorna uzgajivačnica"(NKVD-ovci, Smerševci, oficiri tribunala), koji su ubili tisuće nevinih ljudi. Usput daje sarkastične primjedbe o Aleksandru Matrosovu, koji je uletio u provaliju neprijateljskog bunkera (on to ne smatra podvigom). Čitav tekst pisma je očito gorak, iako je napisan uoči Nove godine. “Možete to osjetiti”, napisao je stariji čovjek, osakaćen u ratu, iscrpljen i uvrijeđen deformacijama ruskog života, talac vlastitih strasti i sklonosti, ranjen, dugo zatrovan otrovima mržnje, mučen sumnjama i zabludio u svojoj potrazi za istinom. Bilo bi šteta pretpostaviti, ali možda je autor pisma bio pod njegovim palcem.

Do kraja 1987 Astafjev je osoba koja nije naklonjena sudbini. Njegova obitelj je razvlaštena i prognana u hladne, gladne, tuđe krajeve. Još kao dijete ostao je bez roditelja, odgajali su ga baka i djed, a kao tinejdžer živio je u sirotištu. Sa 19-22 godine bio je na ratištu. Od veljače 1943 do svibnja 1945 služio kao vozač i signalista u haubičkom topništvu. Bio je teško ranjen. Odlikovan Vojnim ordenom Crvene zvezde i tri medalje. Poslije rata radio je razne (ponekad teške, prljave) poslove. Godine 1951 Astafjev se zauzeo književna djelatnost; od 1958. - član Saveza pisaca SSSR-a. Često je objavljivan, ali je do središnjih izdavačkih kuća dospio tek 1975.-1977. Široko priznanje čitatelja stiglo je u odrasloj dobi (1978.-1984.). Međutim, on nije bio “književni general”, nije zauzimao istaknute položaje u zajedničkom pothvatu, nije vodio nijednu spisateljsku ili izdavačku organizaciju i nije uživao povlastice pisaca prijestolnice. Početkom 1980-ih, u svojim pogledima na sovjetsku stvarnost i ruski narod, Astafjev se razilazio sa svojim bivšim drugovima na “seoskoj temi” (V. Belov, V. Rasputin, E. Nosov i dr.). Godine 1986 bio je podvrgnut ozbiljnom javnom ostrakizmu zbog očitog antisemitizma u svojim knjigama i novinarskim člancima. U kolovozu 1987 umrla je njegova 39-godišnja voljena kći Irina. Pisca, koji se dugo nastanio u sibirskom selu Ovsyanka, tištio je osjećaj napuštenosti, izoliranosti od velikog i raznolikog gradskog života.

Davno prije spomenutog pisma V. Kondratievu, mržnja prema praktičnom komunizmu bila je jasno vidljiva u književnosti i publicistici Viktora Astafjeva. U njemu je vidio ishodište svih poroka i nedaća teškog gradskog, a posebno seoskog života na selu, pada društvenog morala i manjkavog razvoja čovjekove osobnosti. Ljutnja prema sovjetskom komunizmu - strancu, krivcu za sve osobne i društvene nesreće (kako je pisac vjerovao) - sada je obojila sva njegova djela . Pisac s prve linije u potpunosti je prenio ovu ksenofobiju na temu Velikog Domovinskog rata 1941.-1945.

Astafjev je bio kontradiktorna osoba, sposobna za krajnosti. On je divan majstor za rad književna riječ, ali mu je nedostajala opća kultura i snažna intelektualna energija. Njegov svjetonazor je patio od ograničene povijesne i društvene vizije. Pisac - grumen - često je te nedostatke nadomještao odvažnošću i drskošću senzualnih izraza. Ponekad u mojim tekstovima i usmeni govor samo je bio zločest i ponašao se kao budala. Poznate Astafjevljeve izreke o Velikom domovinskom ratu, na koje se vole pozivati liberali, nisu pouzdani dokazi. Riječ je o zajedljivim i zlonamjernim iskazima piščevih vlastitih ocjena događaja i ljudi okrutnog ratnog vremena koji mu osobno (u ratu - običnom vojniku) nisu bili poznati. Oni su mitološki plod njegova nekritičkog i kaotičnog shvaćanja brojnih knjiga, časopisa i novinskih članaka koje je gutao na temu Drugog svjetskog rata i Crvene (sovjetske) armije. [S početkom razdoblja glasnosti, u zemlju su se slijevale ogromne bujice smionih “vojno-povijesnih” spisa. Astafjev je to jednom priznao kada je preuzeo razvoj ovoga književni pravac, pročitao mnogo kontradiktornih publikacija o posljednjem teškom ratu].

Postavlja se pitanje: Zašto nam svaki put kad započnu polemiku o Velikom domovinskom ratu amateri koji dopuštaju “rat po pravilima” i kojekakvi demokrati “borci za ljudska prava” kao bezuvjetne dokaze provlače književne izvore koji su nategnuto, ili čak jednostavno bogohulno gledište? povijesna istina. Zašto biste trebali vjerovati samo Viktoru Astafjevu? Brojni su pisci s prve crte koji su stvorili sliku rata daleko od romantične. Nabrojimo Vladimira Bogomolova, Jurija Bondareva, Grigorija Baklanova, Konstantina Simonova, Viktora Nekrasova. Nakon čitanja njihovih knjiga ne stječe se osjećaj potpune izopačenosti velike pobjede, osrednje gluposti, okrutnosti i sadizma sovjetske komande, osuđene žrtve milijuna sovjetskih ljudi - branitelja domovine.

Čini se da patentirani istinoljubci namjerno ubijaju u masovnu svijest ruskog naroda liberalno-izopačene ideje o beskorisnosti povijesnog podviga naroda SSSR-a u ratu protiv Hitlerova fašizma. U svakom slučaju, takvim se percipira mentalitet radijskih i televizijskih programa niza federalnih (prvenstveno gradskih) i regionalnih medijskih izvora. Oni djeluju kao kanalizacija liberalnih lažnih informacija koje kastriraju i omalovažavaju ljudsko sjećanje na slavnu pobjedu naših sunarodnjaka u Velikom Domovinskom ratu 1941.-1945.

Viktor Astafjev možda nije otišao na front. Imao je zakonsko pravo na to. Nakon završene tvorničke škole dobio je “rezervaciju” za ovlaštenog željezničara – “vlakotvorca”. Sirotište Igarsky i siroče Vitka Astafiev završila je šesti razred zimu prije rata. Više nije smio boraviti u socijalnoj ustanovi jer je zašao u godine. Trebalo je započeti samostalan život, razmišljati o budućnosti, a samim tim i nekako izaći sa Sjevera.

Mladić je sam zaradio novac za putovanje postavši nosač konja u tvornici opeke koja je tih godina postojala u Igarki. Tinejdžer je u drvnoj tvornici pokupio piljevinu, utovario je na kolica i odvezao u peći u kojima se pekla cigla. Do ljeta je ušteđen potreban iznos novca za kupnju karte za brod, au Krasnojarsku je Victor ušao u željezničku školu tvorničke obuke br. 1 na stanici Yenisei - prototip moderne strukovne škole.

Na Zapadu je već bjesnio rat. Gotovo bez odmora, uvijek gladni, zapravo još uvijek djeca, Victor je jedva napunio osamnaest godina, mladi željezničari bili su neprestano zauzeti poslom. Vlakovi s opremom iz evakuiranih tvornica i ljudi stizali su na stanicu Bazaikha jedan za drugim. U jednom od vlakova iz Lenjingrada otkačen je vagon, a mrtvi su u njega nošeni i pohranjeni duž puta iz opkoljenog grada. Victor je bio uključen u skupinu za ukop. Kako je kasnije napisao u “Posljednjem naklonu”: “ Pogreb me nije samo shrvao, bio sam iznutren, uništen, i, ne odlazeći na posao, otišao sam u Berezovku, u vojni ured - tražiti odlazak na frontu. " To se dogodilo samo četiri mjeseca nakon početka njegove radne povijesti.

Dragovoljac Astafjev, kao i većina mladih ročnika njegove dobi, 1942. godine najprije je poslan u 21. pješačku pukovniju, smještenu u blizini Berdska, a zatim je prebačen u 22. automobilsku pukovniju u vojnom gradu Novosibirsku, a tek u proljeće 1943. poslat je na prvu crtu...

U kolovozu 1994., tijekom jednog od posjeta Viktora Petroviča Igarki, sjedili smo s njim nekoliko toplih večeri na trijemu hotela tvornice za preradu drva - za mene je bila nezamisliva sreća. Pričali su o svemu, ali se ratna tema ipak nikad nije dotakla. Bojala sam se pitati, znajući kako bih lako mogla uznemiriti njegovo ranjeno srce. Očigledno, Viktor Petrovič je u gradu svog djetinjstva želio samo ugodne uspomene, one koje su bile prije...

Već pri sljedećem, posljednjem, kako znamo, posjetu 1999. godine, bio je susret s čitateljima, koji je snimio peterburški snimatelj Vadim Donets za film “Sve ima svoj sat. S Viktorom Astafjevom uz Jenisej." Upravo je na susretu s čitateljima knjižničarka Svetlana Bogdanova upitala: „Vaši prvi radovi bili su prožeti dobrotom, a sada miriše na neku vrstu oštrine. Zašto?"

Sada je jasno zašto. Devedesetih godina Viktor Petrovič je napisao svoje najvažnije djelo o ratu - roman "Prokleti i ubijeni". Ovo sam napisao usprkos progonu pisca koji se odvija u periodici. Ovako zajedljivu i nemilosrdno obimnu ocjenu rata, sadržanu u samom naslovu romana, mogla je dati samo osoba koja je imala veliku hrabrost, izdržala patnju i otvoreno rekla nešto što je odmah precrtalo sva umjetnička djela o herojstvu rat stvoren prethodno snažnom monumentalnom propagandom.

Napisao je: " U ratu sam bio običan vojnik, a našu vojničku istinu jedan vrlo živ pisac nazvao je “rovovskom istinom”; naše izjave – “sa stajališta».

A evo i njegovih “rovovskih postulata”, rođenih od prvih dana boravka u jedinici za obuku u blizini Novosibirska: nikakve ozbiljne pripreme, nikakva obuka mladih, neupućenih boraca nije obavljena. " Jednostavno su zaboravili na nas, zaboravili su nas nahraniti, zaboravili su nas naučiti, zaboravili su nam dati uniforme. " Prema Astafjevu, kada su konačno stigli iz rezervne pukovnije na frontu, vojska je bila više poput skitnica. To nisu bili vojnici, već iscrpljeni, umorni starci mutnih očiju. Zbog nedostatka snage i vještine većina ih je poginula u prvoj borbi ili bila zarobljena. " Nikada nisu donijeli domovini korist koju su željeli, a što je najvažnije, mogli su donijeti ».

Većina vojnika nosila je tunike sa šavom na trbuhu. Isti šavovi bili su i na donjem rublju. Mnogi nisu znali zašto je napravljen ovaj šav, bili su zbunjeni, ali objašnjenje je bilo jednostavno - odjeća je uzeta s mrtvih. Ne možete ga tako skinuti, samo ga morate izrezati i onda sašiti. Shvativši to, vojnici su se tako počeli odijevati, skidajući odjeću s mrtvih Nijemaca - ozbiljno su se spremali za rat, tkanina je bila dobra i manje se trošila. Ukrajinske seljanke, a upravo je u Ukrajini započeo vojni put vojnika Astafjeva, često su naše vojnike smatrale zarobljenim Nijemcima, ne shvaćajući tko je pred njima u tako jadnoj odjeći. Astafjev je dobio tuniku s ovratnikom, očito za mlađeg časnika, ali je sadržavao više ušiju - to je sva njegova prednost. Tek u prosincu 1943. jedinica je konačno opremljena. A mladi borac i njegov prijatelj nisu propustili odmah se uhvatiti na fotografiji.

Redov Viktor Astafjev borio se u 17. topničkoj diviziji za proboj Ordena Lenjina, Suvorova, Bogdana Hmjelnickog, Crvene zastave, koja je bila dio 7. topničkog korpusa glavne udarne snage 1. ukrajinskog fronta. Korpus je bio rezerva Vrhovnog zapovjedništva. (Posebno sam za čitatelja naveo sva borbena priznanja divizije kako bih naglasio da je postrojba bila na aktivnoj bojišnici, dapače, trebalo ju je opremiti i opskrbiti kako bi borci mogli izvršiti postavljene im zadaće poraza. neprijatelj).

“Veseli vojnik” Viktor Astafjev bio je vozač, topnik, izviđač i signalista. Ne stožerni telefonist, već linijski nadzornik, spreman, na prvu naredbu zapovjednika, puzati pod mecima, tražeći juriš na liniji. Ovako je kasnije sam pisao o specifičnostima svog vojnog položaja telefoniste: “ Kad bi izgrđeni, izgrđeni, ofucani, poderani linijski signalist odlazio sam na liticu, pod paljbom, obasjao bi posljednjim, čas ljutitim, čas tužno zavidnim pogledom vojnike koji su ostali u rovu, i, držeći se za parapet rova, , nije mogao savladati strminu. Oh, kako je jasan, kako je blizu u tom trenutku i kako je neugodno biti ispred njega - nehotice skreneš pogled i poželiš da prekid u redu nije daleko, kako bi se signalista vratio " kući” što prije, tada bi i njemu i svačijoj duši bilo bolje».

(Astafiev V.P. “Tako želim živjeti”, Irkutsk, “Vektor”, 1999., str. 56).

Signalisti su češće od ostalih iskusili mogućnost smrti, a njihova životna radost bila je oštrija. Žalosna statistika borbenog puta vojnika pozvanih od strane Igarskog vojnog ureda, koju sam nedavno analizirao, potvrđuje rečeno: sjevernjaci su često imenovani za signaliste, a među njima je bio veći postotak i onih koji umrli i oni koji su dobili nagrade. Borac Astafiev ponavlja ovo: " A kad se živ i neozlijeđen signalist sruši u rov, zveckajući komadom drveta sa svog aparata, i u sretnoj se iscrpljenosti nasloni na njegov prljavi zid, daj mu, iz bratskih osjećaja, do pola popušenu cigaretu. Povući će brat signalista, ali ne odmah, prvo će otvoriti oči, pogledati onoga što je dao „četrdeseticu“, a ti ćeš pročitati toliko zahvalnosti da ti u srce neće stati.».

Međutim, rad "linijaša" također je cijenjen vladinom nagradom od strane zapovjedništva. U borbi 20. listopada 1943. crvenoarmejac Astafjev četiri je puta popravljao telefonsku vezu s prednjom osmatračnicom. “Prilikom izvršenja zadatka zatrpala ga je zemlja od eksplozije obližnje bombe. Gorući od mržnje prema neprijatelju, drug Astafjev je i pod topničkom i minobacačkom vatrom nastavio izvršavati zadaću, skupljao je komade kabela i ponovno uspostavljao telefonsku vezu, osiguravajući nesmetanu vezu s pješaštvom i njegovu potporu topničkom paljbom,” evo što piše na nagradnom listu kada je viši telefonist Astafjev predstavljen za medalju “Za hrabrost”...

Kad bismo se samo sada mogli nasmijati književnim opusima službenika, ali Viktor Petrovič možda nije ni vidio ovaj dokument, a potomcima je ostavio uspomene na sasvim drugačiji plan:

– Jednom smo vukli i vukli na ramenima i na grbači vod komande i pol s vezama, sa stereo cijevi, kompasom, tabletima i ostalom opremom, a auto stalo i nije dalo: to smo mi bili , preko noći, skačući unatrag pa natrag, vukao je punu zemlju, pretovario jadni kamion. Izbacivali su zemlju, što lopatama, što kuglicama i kacigama, što pregrštima, a brigade su gotovo na vrijeme stigle na sabirno mjesto. , - ispričao je o noćnom maršu filmašima koje je Nikita Mihalkov poslao prije snimanja novog filma "Citadela" velikom sibirskom piscu-frontovcu po "privatne" dojmove vojne svakodnevice.

Živo zamišljam kako im, pomalo škiljeći na ranjeno oko, prepričava ovu i još jednu epizodu iz još jednog noćnog forsiranog marša, poznatu mu iz riječi njegovog zapovjednika divizije. Taj zapovjednik nije bio mnogo stariji od svojih podređenih, ali “ tvrd karakter prije prve rane, koji je mogao i nogom šutnuti vojnika ", i upotrijebi jaku riječ:

– Gurali, gurali, ljuljali, ljuljali auto nekako i to je to, oprema je stala. Iskočio sam iz kabine sa svjetiljkom, pa, mislim sad ću vas balavci potaknuti! Osvijetlio sam ga baterijskom lampom, a ti, dvadesetak ljudi, uhvatili se za karoseriju auta, naslonili se na njega, neki do koljena, neki do pojasa u blatu - spavaš... Već sam zastenjao...

Ovako se borio naš sumještanin. Ali nisu te u biti nevine priče o vojniku iscrpljenom u marševima ono što “generali pobjednici” nisu mogli oprostiti budućem piscu.

Navodeći ovu općepoznatu činjenicu, piščevi biografi ne dodaju uvijek da se bivša štićenica sirotišta nije imala kamo vratiti iz rata. Zajedno sa svojom suprugom s prve linije otišao je u njezin rodni uralski grad Chusovoy. Raseljenim stanarima, ohrabrenim ratom, nije padalo na pamet napustiti obitelj frontovca iz gospodarske zgrade koju su zauzeli i ne plaćaju u dvorištu. Majstorski šogor, koji se vratio iz rata, zauzeo je najbolje mjesto u kući u sobi na drugom katu, napunivši sobu do posljednjeg mjesta trofejnim krpama i razgovarajući “preko usta” s mlađim po rangu. , Victor, koji je bio prisiljen stisnuti se sa svojom mladom suprugom u kuhinji iza štednjaka na podu. Victor je ili čistio snijeg ili istovarao vagone prije nego što je dobio posao čuvara u tvornici kobasica, gdje se u noćnoj smjeni rodila ova priča. O tome je ispričala piščeva supruga Maria Koryakina. Ispričala je ne samo o usponima i padovima obiteljskog života vojnika s prve crte povratka iz rata, već io svojoj kćeri Lidochki, koja je umrla od dispepsije u djetinjstvu. Mlada majka nije imala dovoljno mlijeka zbog stalne pothranjenosti.

U mirno doba, u sjećanju ostarjelog vojnika Astafjeva, zjape uredne uparene rupe u bogatoj ukrajinskoj crnici - to su filcane čizme koje su vojnici nesvjesno ostavili za sobom tijekom prisilnog marša, jer " Izvukao sam ga jednom, izvadio dva puta, bilo je oko tri kile takve prljavštine na njima da sam treći put napravio korak i nastavio hodati bos ».

Ili evo još jedne priče ispričane posjetiteljima Mihalkova o zaustavljanju u jesenjoj snijegom zaprašenoj šumi, bilo na čistini ili u močvari. Položivši ispod sebe na humku gomilu suhe trave koja strši iz snijega, vojnik Astafjev sjedi i srcka juhu koja se brzo hladi. Osjeti nešto ljigavo ispod sebe, ustane, " majku ti, Nijemac ukočen u zemlju ispod mene. Pa što? ... stavio je još strnjika i sjeo natrag. Nema vremena, a želim jesti. Ovako se uvlači u rat. Kažu da je to iskustvo rata. evo ga Pa da jedeš ko zadnji zver, spavaš ko zadnji zver, trpiš uši... Sjećam se da smo imali jednog šmekerskog oficira, uvuče mu se u glavu s obje ruke: Pa kako su ti uši umorni.».

Nakon toga, u romanu “Citadela” nalazim epizodu s časnikom kojeg su pojele uši.

Tužna dosjetka, ali humka, za koju se pokazalo da nije pokopana tijelom neprijatelja, na koju je sjeo vojnik, iscrpljen od iscrpljujućeg marša, navodno je postala autorova "izbočina vida"?!

Strašni šokovi mladog Astafjeva, koji i dalje remete sjećanje na njega i starije - kada su, tijekom povlačenja iz Žitomira, naši tenkovi, vozila, transporteri hodali uz povlačenje, već ubijeni, poraženi: “ ...na autoputu u tekućem blatu leševi uvaljani u šperploču, tek tu i tamo izbiju bijele kosti i zubi...Tenkovi se kreću, gusjenice se viju, šinjel, utroba, takva estetika spektakl ».

Astafjevljev rat doista nije nimalo sličan onome što smo navikli gledati u svim našim sovjetskim ratnim filmovima ili čitati u vojnoj prozi. Heroji većine književna djela Krenuli su u napad uz povike "Ura!", zatvorili su brazde i poginuli, izazivajući vatru na sebe. Prema Astafjevu, toliko su lagali o ratu i sve u vezi s njim toliko su pobrkali da je na kraju izmišljeni rat zasjenio pravi rat.

Rat je Vitenku Astafjevu učinio nešto nepopravljivo: “ Mali, potpuno nepismen, već sam sastavljao pjesme i razne priče, zbog čega me je FZO i za vrijeme rata volio i čak izvukao s mostobrana, ali tamo na mostobranu ostalo je pola mene - moje sjećanje, jedno oko. , pola vjere, pola nepromišljenosti i cijeli Dječak koji je dugo živio udobno u meni, vedar, krupnih očiju i veseo, ostao je potpuno.” .

(Iz pisma V.P. Astafieva V.Ya. Kurbatovu, “Beskrajni križ”,
izdavač G. Sapronov, Irkutsk, 2005, str. 20-25)

Najteža i najtragičnija stvar u vojnoj biografiji Astafjeva je prelazak Dnjepra u jesen 1943. U vodu, bez pripreme, bez predaha, nadovezujući se na nedavni uspjeh kod Kurske izbočine, vojnici su skočili goli, noseći svežnjeve odjeće i puške iznad glava. Topili su se bez posebnih plutajućih uređaja, kako su mogli. U dijelu kojim je plovio Astafjev, od 25 tisuća ljudi, tek je svaki šesti stigao na drugu obalu. A takvih je prijelaza bilo na desetke. U bitci za Dnjepar sovjetske trupe izgubile su oko 300 tisuća vojnika: “ većina se utopila besmisleno, zbog osrednje pripreme, bez da su ikada ispalili metak ».

Cijeli život Astafjev je tvrdio da smo dobili ovaj rat samo zato što smo Nijemce jednostavno zatrpali leševima i zalili ih našom krvlju. I imao je pravo to reći. Vojnik Viktor Astafjev borio se na Brjanskom, Voronješkom, Stepskom i Prvom ukrajinskom frontu - u jeku neprijateljstava. Na Dnjeparskom mostobranu, Astafjeva je ozlijedila oko i teško potresla mozak:

– Gadna rana na licu. Sitni krhotine kasetne bombe, ili bojne mine i drobljeno kamenje... stradalo oko, raskrvavilo usne, čelo, momci su se bojali da neće stići do sanitetskog bataljuna, pričao je kasnije.

Na području poljskog grada Dukla, Astafiev je dobio tešku prostrelnu ranu lijeve podlaktice s oštećenjem kostiju:

– Kad ste ranjeni, razliježe se jak udarac po cijelom tijelu, krv će vam se otvoriti, glava će vam jako, vrlo jako zvoniti i osjećat ćete mučninu, i osjećat ćete se bezvoljno, kao da petrolejka izgara u lampi, a žuto, jedva užareno svjetlo će se pokolebati i smrznuti nad tobom tako da postaje strašno disati i prožimaće te strahom. I ako je od udarca vrisnuo, onda kad je ugledao krv, oglušio je od vlastitog glasa i zvonjave, stisnuo se u sebe, šćućurio se na zemlju, bojeći se da ugasi ovu početnu svjetlost, ovaj kolebljivi tračak života.

(Astafiev V.P. "Sve ima svoj sat", Moskva, "Mlada garda", 1985., str. 65)

Gotovo svaku obitelj rat je zahvatio svojim smrtonosnim krilom. Bilo je tragičnih gubitaka u klanu Astafiev. 24. rujna 1942. njegov stric, očev brat Ivan, prije rata je umro kod Staljingrada, bio je sjekač na burzi Igarskog drvnog kombinata. Kao lider u proizvodnji u mirnodopskim uvjetima, njegov portret postavljen je na gradsku ploču časti, a sam mladić poslan je na studij u Achinsku poljoprivrednu tehničku školu. Tijekom rata Ivan Astafjev bio je telefonist ili obavještajac, ali pouzdani podaci o tome nisu sačuvani. Viktor Petrovič također nije znao mjesto svoje smrti, razjašnjavajući ujakovu sudbinu tek desetljećima nakon završetka rata. U tome mu je pomogao volgogradski pisac, zanimljivo, Boris Ekimov, rođen u Igarki.

Drugi ujak pisca, Vasilij, samo deset godina stariji od Viktora, postao je kum pri njegovom rođenju. Šaljivdžija, veseljak, miljenik žena, zbog svog neukrotivog karaktera prozvan "Svraka", bio je najbliži Victoru u mladosti. U veljači 1942. Victor ga je pratio na frontu iz Krasnojarska. Vasilij je, lukavo zaobilazeći vojnu cenzuru, dao Viktoru do znanja da se, kažu, bori kao tenkist pored njega, u Ukrajini. Na Ljutežkom mostobranu kod Kijeva teško je ranjen, poslan u bolnicu, ali je na putu označen kao nestao. Victor je, kako kasnije priznaje, izmislio susret s njim, već mrtvim, opisujući ga u gore navedenom poglavlju romana “Posljednji naklon”. Zapravo, vojnikovo posljednje počivalište nije poznato.

Vasiliju Astafjevu bilo je jedva 29 godina, Ivanu 24. Po zaslugama stanovnika Igarska, imena rođaka Viktora Petroviča - Vasilija Pavloviča i Ivana Pavloviča Astafjeva nalaze se na gradskom spomeniku u znak sjećanja na žrtve. Čak i neizlječivi bolesnik kožna bolest piščev otac Pjotr Pavlovič unovačen je u rat.

Frontalna biografija vojnika Viktora Astafjeva nagrađena je Ordenom Crvene zvijezde, medaljama „Za hrabrost“, „Za pobjedu nad Njemačkom u Velikom domovinskom ratu 1941.-1945.“, „Za oslobođenje Poljske“. U miru je pisac Astafjev postao Heroj socijalističkog rada, dva puta laureat Državne nagrade SSSR-a, laureat Državne nagrade Rusije, tri puta je bio nositelj Reda Crvene zastave rada, a također je odlikovan Orden prijateljstva, Prijateljstva naroda, Domovinskog rata 1. stupnja i "Za zasluge domovini" 2. stupnja. Počasni je građanin gradova Krasnoyarsk i Igarka.
Kao što vidimo, Viktor Petrovič Astafjev ne samo da je imao moralno pravo pisati, nego je to jednostavno morao činiti, govoreći ono najvažnije, ostavljajući potomcima u naslijeđe ono što su on i njegova obitelj doživjeli, a što je, smatrao je, nije trebao postati za njega budućim generacijama predmet njihovog osobnog znanja i iskustva.

Osim priča "Zvjezdopad", "Pastir i pastirica", "Tako želim živjeti", "Overton", "Veseli vojnik", Viktor Petrovič napisao je mnoge priče i ideje o ratu. Nehotice, u crtama većine njegovih književnih junaka može se vidjeti i sam autor - sirotište Vitka iz polarnog grada, ne uvijek imenovano, ali prepoznatljivo po onim živopisnim detaljima koji su svojstveni samo Igarki - potisnuti ljudi, prekrcaj drva, morska plovila , značajke lova i ribolova u okolici grada. Pa čak i samo za ovo - utjelovljenje u fikcija kolektivne slike branitelja domovine - Igarana, ili Igarana, kako su govorili u predratnim vremenima, mi - njegovi sunarodnjaci - moramo odati počast Viktoru Petroviču.

Ali glavna zamisao pisca o ratu bio je, kao što sam već rekao, roman “Prokleti i ubijeni” u dva dijela “Vražja jama” (1990.-1992.) i “Mostobran” (1992.-1994.) - roman o osobni dojmovi frontovca . Ukupni obim romana trebao je biti dvije tisuće stranica.

U prvoj polovici 1990. Astafiev je izvijestio o ovome: “ Da, pišem knjigu o ratu, pišem već dugo, ali ne o 17. diviziji, nego općenito o ratu. Vojnička knjižica, inače već ima dosta generalskih, ali gotovo da nema vojničkih.».

I još nešto:" Sve svoje kreativno vrijeme provodim, a možda i ne samo kreativni život pripremao svoju glavnu knjigu – roman o ratu. Mislim da me zbog nje Gospodin spasio ne samo u ratu, nego iu teškim i teškim okolnostima, ponekad i na rubu smrti, i pomogao mi da preživim. Mučio me sjećanjem, pritiskao me teretom sjećanja da ispunim njegovu glavnu zapovijed - reći cijelu istinu o ratu, jer koliko je ljudi bilo u užarenom loncu rata, toliko su istine kući ponijeli. ».

O potrebi da se piše drugačije od onog što se prije njega pisac je sve više uvjeravao životnim odnosom prema sudbini frontovca. U američkoj literaturi nakon završetka Vijetnamskog rata pojavio se izraz “izgubljena generacija”. Monumentalno Sovjetska propaganda nastavio govoriti o pobjedničkom ratniku. Iako je realnost mirnog života bila drugačija. Zgroženi Astafjev više nije morao voziti vlakove željeznička pruga- posao za koji je bio obučen i o kojem je sanjao. Mladi ratni vojni invalidi nisu mogli dobiti ni stan ni dobru hranu. Mnogi od onih koji su se živi vratili s bojišnice ili su se napili do smrti ili umrli od rana koje su ih mučile već u prvoj poslijeratnih godina. Ali najviše od svega, svijest vojnika su mučile epizode njihove vojničke mladosti. I Astafjev je konačno istisnuo iz svog ranjenog sjećanja i zauvijek ulio u retke ono što ga je nepodnošljivo peklo iznutra.

Dana 11. veljače 1993., nakon što je napravio nacrt drugog dijela knjige, napisao je svom prijatelju, književnom kritičaru Valentinu Kurbatovu: “ Htio sam izbjeći nepotrebne smrti i krv, ali sjećanju i istini se ne može pobjeći - neprestana krv, neprestana smrt i očaj već preplavljuju papir i prelijevaju se preko njegova ruba ».

Pisac je smatrao rat " zločin protiv razuma " S povijesnog gledišta, roman “Prokleti i ubijeni”, au tome se slažu i kritičari i političari, uvjerljivo opisuje događaje Velikog domovinskog rata. Prvi dio romana “Vražja jama” 1994. godine nagrađen je nagradom “Trijumf”, koja je zapravo bila priznanje zaslugama frontovca invalida. No krajnje naturalistički opis života vojnika, odnosa između podređenih i zapovjednika, zapravo boreći se izazvao čitav tok nezadovoljstva ne samo među zapovjednicima vojnih operacija, već i među običnim sudionicima rata.

I premda je u obranu svoje zamisli Astafjev uvjerio svoje protivnike, generale, da barem ne lažu sami sebe: “ Koliko je ljudi izgubljeno u ratu? Znaš i pamtiš. Zastrašujuće je navesti pravi broj, zar ne? Ako tako kažete, onda umjesto svečane kape treba staviti šemu, kleknuti na Dan pobjede usred Rusije i zamoliti svoj narod za oprost za osrednji dobiveni rat, u kojem je neprijatelj pokopan leševima, utopljen u ruskoj krvi “, a njegova braća na bajunetu nisu ga htjela čuti. Za njih, koji su se nekim čudom živi vratili s fronte, rat, koji se poklopio s njihovom mladosti, najsvjetlije je, zapravo, herojsko razdoblje života.

Sjećam se kako je moj otac, također sudionik tog rata, jednom naprasno prekinuo branitelja koji je na susretu s mladima plakao i pokušavao govoriti o slučajevima kanibalizma na fronti: “Ne govorite o tome, Peter.” I sami iskusivši olovne gadosti rata, oni su nas, očito, instinktivno htjeli zaštititi, a i sami nastojali izbrisati iz sjećanja ono što su vidjeli i doživjeli. Efekat noja...

Hrabri Astafjev otvoreno je izjavio s građanskom hrabrošću:

– Vojnicima su nas počeli zvati tek poslije rata, pa tako - bajonet, borac, uopće - neživa stvar...

« Uz cestu i na poljima, tuberkuli crne u raspršenosti. Neki zapaljeni tankeri otpuzali su u jarak, nadajući se da će se ugasiti u vodi jarka, a onda su zamrli: lica su im bila crna, kosa im je bila crvena, neki su bili okrenuti licem prema gore, vidjele su se prazne očne duplje - oči su im pucale, koža im je pucala, u pukotinama je bilo ljubičasto meso. Na leševima su se rojile muhe. Vrijeme je da se naviknem na ovaj krajolik, ali nikako se ne mogu naviknuti ».

(Astafiev V.P. “Tako želim živjeti”, Irkutsk, “Vektor”, 1999., str. 58).

Astafjev je smatrao da je rat zločinački prikazati kao herojski i privlačan:

Ili o razmišljanjima “rovovaca”:

– Ovo je teško stanje vojnika, kad pomisliš, volio bih da bih radije umro, volio bih da me ubiju. Vjeruj mi, bio sam u ovoj poziciji desetke puta, iscrpljen sam desetine puta: ubio bih .

A herojski podvig zapovjednika u spašavanju života vojnika, prema Astafjevu, bila je njegova neočekivana zapovijed njegovom podređenom:

– Idi spavati.

– Pa kako ste vi ovdje, malo vas je, morate kopati, raditi...

– Idi, ovo te se ne tiče...

Tako je njegov zapovjednik dva puta spasio život gavezu Astafjevu. Vojnik Astafjev je otišao, pao negdje u hrastovoj šumi na nekakvu posteljinu i zaspao mrtvim snom. Koliko je dugo spavao, ničega se ne sjeća, onda je ustao, otišao u kuhinju, pojeo malo kaše, općenito, odmorio se, vratio se - pun snage, nasmijan, - veseo vojnik... Isn. nije li ovo herojski čin?

Junaci romana "Mostobran", prema Astafjevu, navikli su na " pola u snu, pola smrznut, pola budan, pola čujem, pola živ... »

(Astafjev V.P. “Prokleti i ubijeni”, sabrana djela, svezak 10, Krasnojarsk, Offset, 1997., str. 593)

Roman "Prokleti i ubijeni" ostao je nedovršen; u ožujku 2000. pisac je objavio prekid rada na njemu; u studenom 2001. Viktor Petrovič Astafjev je umro.

I malo prije njegove smrti, u srpnju, zastupnici zakonodavne skupštine Krasnojarskog teritorija odbili su dati novčanu nagradu u iznosu od samo tri tisuće rubalja kao dodatnu mirovinu vojniku na prvoj liniji koji je ležao u bolnici s teškim posljedice moždanog udara, zapravo, smrtno bolesna osoba.
tužno je...

“Astafjevska” istina o ratu, prema uralskom stanovniku Gladiševu, pokazala se nepravovremenom? Neprikladno? Ekstra?

Upozorenje pisca-ratnika da tko laže o prošlom ratu približava budući rat, sjećam se . Mislim da je razumijevanje rovovske istine pisca-borca Viktora Petroviča Astafjeva stvar časti i za političare i za obične građane zemlje, posebno za mene suprotnog spola.

Rat je strašan i u tijelu nove generacije mora se razviti stabilan gen da se to više ne dogodi. Nije uzalud veliki pisac, govoreći jezikom sibirskih starovjeraca, stavio epigraf svog glavnog romana: " pisalo je da će svi koji sije nemire, ratove i bratoubojstva na zemlji biti prokleti i ubijeni od Boga ».

samarapedsovet.ru

Viktor Petrovič Astafjev Moj rat. Književnik u rovovima. Rat očima vojnika

Predgovor

"Istina o rovovima"

Tamo, u rovovima...

* * *

Viktor Petrovič Astafjev
Moj rat. Književnik u rovovima. Rat očima vojnika