Neko vrijeme nakon što smo se preselili u bivši engleski župnik u idiličnom, ali beznačajnom selu u Norfolku, otišao sam na tavan da vidim gdje se iznenada pojavilo misteriozno curenje. Budući da naša kuća nema tavanske stepenice, morao sam uz pomoć visokih ljestvi puzati kroz otvor na stropu, dugo se i nepristojno previjajući - zato ranije nisam otišao tamo (i tada se nisam osjećao puno entuzijazam za takve izlete).
Nakon što sam se konačno popeo na tavan i nekako ustao na noge u prašnjavom mraku, iznenađen sam otkrio tajna vrata u vanjskom zidu, koja se nisu vidjela iz dvorišta. Vrata su se lako otvorila i odvela me u maleni prostor na krovu, jedva veći od vrha običnog stola, između prednjeg i stražnjeg zabata. Viktorijanske kuće često su zbirka arhitektonskih apsurda, ali ovaj se činio potpuno neshvatljivim: zašto je postojala potreba za vratima tamo gdje za njima nije bilo očite potrebe? Međutim, s mjesta se pružao prekrasan pogled.
Kad iznenada ugledate poznati svijet iz neobičnog kuta, to je uvijek fascinantno. Bio sam pedesetak stopa iznad zemlje; u središnjem Norfolku takva visina već jamči više-manje panoramski pogled. Točno ispred mene stajala je stara kamena crkva (naša kuća je nekad služila kao dodatak njoj). Dalje, malo nizbrdo, podalje od crkve i župnog dvora nalazilo se selo kojem su pripadale obje ove zgrade. S druge strane uzdizala se opatija Wymondham, masa srednjovjekovne raskoši koja je dominirala južnim horizontom. Na pola puta do opatije, u polju, traktor je tutnjao, crtajući ravne crte po tlu. Ostatak krajolika bio je spokojna i slatka engleska pastorala.
Posebno me zanimalo razgledavanje jer sam baš jučer lutao ovim mjestima sa svojim prijateljem Brianom Ayresom. Brian je nedavno otišao u mirovinu kao županijski arheolog i vjerojatno je poznavao povijest i krajolik Norfolka bolje od bilo koga drugoga. Međutim, nikada nije bio u našoj seoskoj crkvi i stvarno je želio pogledati ovu prekrasnu staru zgradu, stariju od katedrale Notre Dame i otprilike iste starosti kao katedrale u Chartresu i Salisburyju. No, Norfolk je prepun srednjovjekovnih crkava - njih čak 659 (njihov broj po kvadratnom kilometru najveći je na svijetu), pa ne privlače previše pažnje na sebe.
Jeste li ikada primijetili,” upitao je Brian kad smo ušli u crkveno dvorište, “da se čini da su seoske crkve gotovo uvijek zakopane u zemlju?” - Crkva je doista stajala u plitkom udubljenju, poput utega na jastuku; temelj crkve bio je otprilike tri stope niži od okolnog crkvenog groblja. - Znate li zašto?
Priznala sam, kao što sam često činila u blizini Briana, da nemam pojma.
Nije da crkva propada,” objasnio je Brian, smiješeći se. - Ovo je crkveno groblje koje raste. Što mislite koliko je ljudi ovdje pokopano?
Gledao sam nadgrobne spomenike procjenjujućim pogledom:
ne znam Osamdeset ljudi? Sto?
mislim da ti malo"Podcjenjuješ", odgovorio je Brian s dobrodušnom smirenošću. - Razmislite sami. Takva seoska župa ima u prosjeku 250 ljudi, što znači da tijekom jednog stoljeća umre oko tisuću odraslih, plus nekoliko tisuća jadnih mališana koji nisu stigli odrasti. Pomnožite to s brojem stoljeća koja su prošla od izgradnje ove crkve i vidjet ćete da ovdje nema osamdeset ili sto mrtvih, nego dvadeset tisuća.
(Sve se to, koliko se sjećamo, događa na korak od mojih ulaznih vrata.)
- Dvadeset tisuća? - upitala sam u čudu.
Moj prijatelj je mirno kimnuo.
Da, to je puno. Zato se tlo podiglo tri stope. - Neko je vrijeme šutio, dajući mi vremena da probavim informaciju, a zatim je nastavio: - U Norfolku ima tisuću crkvenih župa. Pomnožimo li sva ova stoljeća ljudske djelatnosti s tisuću, ispada da je pred nama značajan dio materijalne kulture. “Pokazao je oko zvonika koji su se uzdizali u daljini: “Odavde možete vidjeti deset ili dvanaest drugih župa, tako da zapravo sada gledate četvrt milijuna ukopa - a ovo je ovdje, u seoskoj tišini, gdje nikada nije bilo ozbiljnih kataklizmi.”
Brianove riječi razjasnile su mi zašto arheolozi godišnje pronađu 27 000 antikviteta u bukoličkom i rijetko naseljenom Norfolku, više nego u bilo kojem drugom okrugu u Engleskoj.
Ljudi su ovdje gubili stvari davno prije nego što je Engleska postala Engleska. Brian mi je jednom pokazao kartu arheoloških nalazišta u našoj župi. U gotovo svakom polju nešto je pronađeno - neolitsko oruđe, rimski novčići i keramika, saksonski broševi, ukopi iz brončanog doba, vikinška imanja. Godine 1985. poljoprivrednik je šetajući poljem otkrio rijedak rimski falusni privjesak u blizini same granice našeg imanja.
Zamišljam čovjeka u togi kako stoji vrlo blizu mog mjesta; zbunjeno se tapša od vrha do dna otkrivajući da je izgubio vrijedan komad nakita; samo pomislite: njegov je privjesak ležao u zemlji sedamnaest ili osamnaest stoljeća, preživio je beskrajne generacije ljudi koji su se bavili najrazličitijim aktivnostima, invazije Sasa, Vikinga i Normana, rođenje engleske nacije, razvoj monarhije i sve ostalo, prije nego što ju je krajem 20. stoljeća u ruke uzeo jedan seljak, zasigurno prilično iznenađen ovakvim neobičnim nalazom!
Tako sam, stojeći na krovu vlastite kuće i promatrajući neočekivano otkriven krajolik, bio zadivljen neobičnošću našeg postojanja: nakon dvije tisuće godina ljudskog djelovanja, jedini podsjetnik na vanjski svijet ostaje rimski falusni privjesak. Stoljeće za stoljećem, ljudi su mirno obavljali svoje svakodnevne poslove - jeli, spavali, seksali se, zabavljali, a ja sam odjednom pomislio da se povijest, u biti, sastoji od tako običnih stvari. Čak je i Einstein veći dio svog intelektualnog života proveo razmišljajući o odmoru, novoj visećoj mreži ili gracioznoj nozi mlade dame koja izlazi iz tramvaja preko puta. Te stvari ispunjavaju naše živote i misli, ali im ne pridajemo ozbiljnu važnost. Ne znam koliko sam sati proveo u školi proučavajući Missouri kompromis ili Ratove ruža, ali nikad mi ne bi bilo dopušteno potrošiti toliko vremena na povijest hrane, povijest spavanja, seksa ili zabave .
Mislio sam da bi moglo biti zanimljivo napisati knjigu o običnim stvarima s kojima se stalno bavimo, da ih konačno primijetimo i odamo im počast. Gledajući po svojoj kući, sa strahom i pomalo zbunjenošću shvatio sam koliko malo znam o svakodnevnom svijetu oko sebe. Jednog poslijepodneva, dok sam sjedio za kuhinjskim stolom i mehanički vrtio soljenku i papar u rukama, iznenada sam se zapitao: zašto, zapravo, uz svu raznolikost začina i začina, štujemo baš ovo dvoje? Zašto ne papar i kardamom ili, recimo, sol i cimet? A zašto vilica ima četiri zupca, a ne tri ili pet? Mora postojati neko objašnjenje za ovakve stvari.
Dok sam se oblačila, pitala sam se zašto svi moji sakoi imaju nekoliko beskorisnih gumba na svakom rukavu. Na radiju su govorili o nekome tko je "platio stan i pansion", a ja sam se iznenadio: o kakvom stolu govorimo? Odjednom mi se dom učinio kao tajanstveno mjesto.
A onda sam odlučio krenuti na putovanje kućom: prošetati kroz sve sobe i shvatiti kakvu je ulogu svaka od njih odigrala u evoluciji privatnosti. Kupaonica će pričati priču o higijeni, kuhinja - kuhanju, spavaća soba - seksu, smrti i snu, i tako dalje. Napisat ću povijest svijeta ne napuštajući dom!
Priznajem, svidjela mi se ideja. Nedavno sam završio knjigu u kojoj sam pokušao razumjeti svemir i kako je nastao — da budem iskren, nije bio lak zadatak. Stoga sam sa zadovoljstvom razmišljao o tako jasno ograničenom, ograničenom objektu opisa kao što je stari župni dvor u engleskom selu. Da, ova bi se knjiga lako mogla napisati u papučama!
Bill Bryson
Kratka povijest svakodnevnog života i privatnog života
Jess i Wyatt
Uvod
Neko vrijeme nakon što smo se preselili u bivši engleski župnik u idiličnom, ali beznačajnom selu u Norfolku, otišao sam na tavan da vidim gdje se iznenada pojavilo misteriozno curenje. Budući da naša kuća nema tavanske stepenice, morao sam uz pomoć visokih ljestvi puzati kroz otvor na stropu, dugo se i nepristojno previjajući - zato ranije nisam otišao tamo (i tada se nisam osjećao puno entuzijazam za takve izlete).
Nakon što sam se konačno popeo na tavan i nekako ustao na noge u prašnjavom mraku, iznenađen sam otkrio tajna vrata u vanjskom zidu, koja se nisu vidjela iz dvorišta. Vrata su se lako otvorila i odvela me u maleni prostor na krovu, jedva veći od vrha običnog stola, između prednjeg i stražnjeg zabata. Viktorijanske kuće često su zbirka arhitektonskih apsurda, ali ovaj se činio potpuno neshvatljivim: zašto je postojala potreba za vratima tamo gdje za njima nije bilo očite potrebe? Međutim, s mjesta se pružao prekrasan pogled.
Kad iznenada ugledate poznati svijet iz neobičnog kuta, to je uvijek fascinantno. Bio sam pedesetak stopa iznad zemlje; u središnjem Norfolku takva visina već jamči više-manje panoramski pogled. Točno ispred mene stajala je stara kamena crkva (naša kuća je nekad služila kao dodatak njoj). Dalje, malo nizbrdo, podalje od crkve i župnog dvora nalazilo se selo kojem su pripadale obje ove zgrade. S druge strane uzdizala se opatija Wymondham, masa srednjovjekovne raskoši koja je dominirala južnim horizontom. Na pola puta do opatije, u polju, traktor je tutnjao, crtajući ravne crte po tlu. Ostatak krajolika bio je spokojna i slatka engleska pastorala.
Posebno me zanimalo razgledavanje jer sam baš jučer lutao ovim mjestima sa svojim prijateljem Brianom Ayresom. Brian je nedavno otišao u mirovinu kao županijski arheolog i vjerojatno je poznavao povijest i krajolik Norfolka bolje od bilo koga drugoga. Međutim, nikada nije bio u našoj seoskoj crkvi i stvarno je želio pogledati ovu prekrasnu staru zgradu, stariju od katedrale Notre Dame i otprilike iste starosti kao katedrale u Chartresu i Salisburyju. No, Norfolk je prepun srednjovjekovnih crkava - njih čak 659 (njihov broj po kvadratnom kilometru najveći je na svijetu), pa ne privlače previše pažnje na sebe.
Jeste li ikada primijetili,” upitao je Brian kad smo ušli u crkveno dvorište, “da se čini da su seoske crkve gotovo uvijek zakopane u zemlju?” - Crkva je doista stajala u plitkom udubljenju, poput utega na jastuku; temelj crkve bio je otprilike tri stope niži od okolnog crkvenog groblja. - Znate li zašto?
Priznala sam, kao što sam često činila u blizini Briana, da nemam pojma.
Nije da crkva propada,” objasnio je Brian, smiješeći se. - Ovo je crkveno groblje koje raste. Što mislite koliko je ljudi ovdje pokopano?
Gledao sam nadgrobne spomenike procjenjujućim pogledom:
ne znam Osamdeset ljudi? Sto?
mislim da ti malo"Podcjenjuješ", odgovorio je Brian s dobrodušnom smirenošću. - Razmislite sami. Takva seoska župa ima u prosjeku 250 ljudi, što znači da tijekom jednog stoljeća umre oko tisuću odraslih, plus nekoliko tisuća jadnih mališana koji nisu stigli odrasti. Pomnožite to s brojem stoljeća koja su prošla od izgradnje ove crkve i vidjet ćete da ovdje nema osamdeset ili sto mrtvih, nego dvadeset tisuća.
(Sve se to, koliko se sjećamo, događa na korak od mojih ulaznih vrata.)
- Dvadeset tisuća? - upitala sam u čudu.
Moj prijatelj je mirno kimnuo.
Da, to je puno. Zato se tlo podiglo tri stope. - Neko je vrijeme šutio, dajući mi vremena da probavim informaciju, a zatim je nastavio: - U Norfolku ima tisuću crkvenih župa. Pomnožimo li sva ova stoljeća ljudske djelatnosti s tisuću, ispada da je pred nama značajan dio materijalne kulture. “Pokazao je oko zvonika koji su se uzdizali u daljini: “Odavde možete vidjeti deset ili dvanaest drugih župa, tako da zapravo sada gledate četvrt milijuna ukopa - a ovo je ovdje, u seoskoj tišini, gdje nikada nije bilo ozbiljnih kataklizmi.”
U ljeto 1662., Samuel Pepys, tada obećavajući mladi dužnosnik u pomorskom odjelu, pozvao je svog šefa, komesara Admiraliteta Petera Petta, na večeru u svoj dom na Sising Laneu, pokraj Londonskog tornja. Dvadesetdevetogodišnji Pepys vjerojatno se nadao da će impresionirati svog šefa, ali kada su mu poslužili tanjur jesetre, užasnut je otkrio u njemu “hrpu malih crva kako se roje okolo”.
Pepys je umalo izgorio od srama: čak i u to vrijeme ljudi su rijetko otkrivali tako nasilne manifestacije života na svojim tanjurima. Ali često su se morali suočiti s činjenicom da je hrana ustajala ili sumnjivog sastava. Loši uvjeti skladištenja doveli su do toga da se hrana brzo pokvari ili da se oboji i razrijedi opasnim i potpuno neapetitirajućim tvarima.
Krivotvoritelji hrane pribjegli su doista đavolskim trikovima. Žbuka, alabaster, pijesak, prašina i druge nejestive stvari često su se dodavale šećeru i drugim skupim začinima i začinima. U ulje se dodavala svijeća ili mast. Čovjek koji pije čaj, prema raznim autoritetima, lako bi, a da toga nije znao, mogao popiti napitak bilo čega, od piljevine do ovčjeg izmeta u prahu. U jednoj pomno ispitanoj pošiljci čaja, piše Judith Flanders u svojoj knjizi Viktorijanska kuća, nešto više od polovice tereta pokazalo se pravim čajem, ostatak tereta činili su pijesak i zemlja. Sumporna kiselina se miješala u ocat (za dodatnu pikantnost), kreda u mlijeko, a terpentin u gin. Bakreni arsenid učinio je povrće zelenijim, a žele je postao sjajan. Olovni kromat davao je zlatnu nijansu kruhu i pecivima, a senfu svjetliju boju. Olovni acetat se koristio za slađe pića, a crveno olovo je poboljšalo izgled Gloucester sira (iako ga naravno nije učinilo zdravijim).
Čini se da nije bilo proizvoda koji lukavi trgovci raznim prijevarnim manipulacijama nisu mogli “poboljšati” i pojeftiniti. Tobias Smollett piše u svom popularnom romanu The Travels of Humphrey Clinker (1771.):
Ne više od jučer sam na ulici vidio prljavu tržnicu kako vlastitom slinom spira prašinu s trešanja, a tko zna, neka gospođa iz župe svetog Jakova stavlja u nježna usta te trešnje koje je prljavo sortirala. , a možda i svetog Jakova trgovac šugavih prstiju. Nema se što govoriti o nekoj prljavoj zbrci zvanoj jagode; prebacuje se masnim rukama iz jedne prašnjave košare u drugu, a zatim se servira na stol s odvratnim mlijekom pomiješanim s brašnom, što se zove kajmak.
Posebno je teško stradao kruh. Dajemo ponovno riječ Smollettu:
Kruh koji jedem u Londonu neprobavljivo je tijesto pomiješano s kredom, stipsom i koštanim pepelom, a jednako je bezukusan i štetan za zdravlje.
Takve su optužbe bile uobičajene u to vrijeme, a vjerojatno su bile izrečene i puno ranije (sjetite se stiha iz bajke o Jacku i stabljici graha: „Zdrobit ću mu kosti i napraviti sebi kruha“). Najranije spominjanje raširenih metoda krivotvorenja kruha pronađeno je u anonimnom pamfletu pod naslovom “Otkriveni otrov ili zastrašujuća istina”, napisanom 1757. godine. Pamflet, u ime izvjesnog “liječnika, našeg dobrog prijatelja,” autoritativno navodi da “neki pekari često koriste vreće sa starim kostima” i da se “kripte s mrtvima pljačkaju kako bi se dodala nečistoća hrani život." Gotovo u isto vrijeme objavljena je još jedna slična brošura - "Podrijetlo kruha, pošteno i loše napravljena", koju je napisao liječnik Joseph Manning, au kojoj stoji da su pekari obično dodavali grahovo brašno, kredu, olovni bjelilo, gašeno vapno i koštanu srž do tijesta.
Ova ideja o prastarom kruhu opstala je i danas, iako je prije više od sedamdeset godina Frederick Philby u svom klasičnom djelu Food Adulteration (1934.) dokazao da su te optužbe neopravdane. Philby je pokušao ispeći kruh koristeći iste nepoželjne nečistoće, iste omjere i tehnologiju pečenja koje su opisane u razotkrivajućim pamfletima. Međutim, svi osim jednog kruha bili su tvrdi kao kamen ili uopće nisu bili pečeni. Većina ih je imala odvratan miris i okus. Nekima je trebalo više vremena da se peku u usporedbi s "pravim" kruhom, što znači da bi krivotvorenje zapravo bilo manje ekonomski isplativo. Ni jedan krivotvoreni kruh nije bio jestiv.
Činjenica je da je kruh osjetljiv proizvod i ako mu dodate pogrešne sastojke, čak iu malim količinama, to će se odmah primijetiti. Međutim, isto se može reći za gotovo sve prehrambene proizvode. Teško je zamisliti osobu koja bi popila šalicu čaja, a ne shvatila da se polovica listova čaja sastoji od metalnih strugotina. Nedvojbeno je došlo do nekog krivotvorenja, posebno kada se radilo o poboljšanju boje ili davanju svježijeg izgleda proizvodu, ali općenito su opisani slučajevi ili izolirani ili izmišljeni, a to se svakako odnosi na sve dodatke žitarica (s izuzetkom spaljene stipse, o o čemu ćemo detaljnije nešto kasnije).
Teško je precijeniti važnost kruha u engleskoj prehrani 19. stoljeća. Za mnoge ljude kruh nije bio samo važan dodatak ručku, već i sam ručak. Do 80% obiteljskog budžeta, prema povjesničaru kruha Christianu Petersenu, odlazilo je na hranu, a 80% tog iznosa uzimao je kruh. Čak su i pripadnici srednje klase na hranu trošili dvije trećine svojih prihoda (danas je ta brojka oko jedne četvrtine), uglavnom na kruh. Dnevna prehrana siromašne obitelji, kako svjedoče gotovo svi suvremeni izvori, navodno je uključivala nekoliko unci čaja i šećera, povrće, krišku ili dvije sira, a ponekad i samo malo mesa. Sve ostalo je kruh.
Kako je kruh bio vrlo važan prehrambeni proizvod, postojali su strogi zakoni koji su regulirali njegov sastav i težinu te su prijetile stroge kazne za njihovo kršenje. Pekar koji je varao svoje mušterije mogao bi biti kažnjen s deset funti za svaki prodani kruh ili osuđen na mjesec dana u radnoj kući. Jednom su se beskrupulozni pekari suočili s deportacijom u Australiju. Ti su zakoni držali pekare u stalnoj napetosti, budući da kruh tijekom pečenja gubi na težini zbog isparavanja vlage i lako se može dogoditi slučajna pogreška. Radi sigurnosti, pekari bi ponekad dodali još jednu štrucu svakom tucetu koji bi prodali, otuda i izraz pekarski tucet.
Međutim, stipsa je druga stvar. Ovaj kemijski spoj, dvostruki aluminijev sulfat, korišten je kao fiksativ za boje, a također je služio i kao sredstvo za posvjetljivanje u svim vrstama proizvodnih procesa, uključujući obradu kože. Stipsa savršeno izbjeljuje brašno i u ovom je slučaju potpuno bezopasna. Činjenica je da je potrebno vrlo malo stipse: samo tri ili četiri žlice na vreću od 280 funti brašna, a tako mala količina neće nikome naštetiti. Općenito govoreći, stipsa se čak i sada dodaje u hranu i lijekove. Standardna je komponenta praška za pecivo i cjepiva. Stipsa se ponekad dodaje pitkoj vodi zbog svojih pročišćavajućih svojstava. Oni čine brašno nižeg stupnja—prilično dobro u smislu jestivosti, ali ne baš privlačnog izgleda—prilično prihvatljivo za široku potrošnju, čime se pekarima omogućuje da učinkovitije iskoriste pšenicu koju imaju. Osim toga, stipsa je služila kao "sredstvo za sušenje".
Strane komponente nisu uvijek dodavane proizvodima kako bi se povećao volumen potonjih. Ponekad su tamo završili slučajno. Godine 1862. parlamentarna inspekcija pekarnica otkrila je da su mnoge od njih bile “pune paučine, koja je postala teška od nalijepljenog brašna i visi u dugim pramenovima”, spremna pasti u prvi kotao ili pladanj koji naiđe. Kukci su jurili po zidovima i radnim pločama. Sladoled prodan u Londonu 1881. godine sadržavao je ljudsku dlaku, mačju dlaku, kukce, pamučna vlakna i slično, no to je više bila posljedica loših sanitarnih uvjeta nego pokušaja prijevare da se poveća težina proizvoda. Istodobno je jedan londonski slastičar kažnjen “zbog toga što je svojim slatkišima dao žutu nijansu dodavanjem pigmenta preostalog od farbanja kolica”. No, sama činjenica da su takvi incidenti privukli pažnju novina govori o njihovoj ekskluzivnosti.
Smollettova Putovanja Humphreyja Clinkera dugačak je roman napisan kao niz pisama. On živopisno oslikava engleski život u 18. stoljeću, zbog čega ga se i sada često citira i koristi kao izvor. U jednoj od najšarenijih epizoda, Smollett kaže da se mlijeko nosi ulicama Londona u otvorenim kantama,
gdje završava pomet što prska kroz vrata i prozore, pljuvačke i duhanske žvake pješaka, prskanje prljavštine ispod kotača i svakakvo smeće koje bezvrijedni momci bacaju iz zabave; limene mjere, zamrljane bebama, opet se potapaju u mlijeko, prodaju ga sljedećem kupcu, a povrh svega, u tu dragocjenu kašu od krpa prljave prljavštine, koja se zove drozd, upadaju razni kukci.
Obično se ne uzima u obzir činjenica da je ova knjiga žanrovski satira, a ne dokumentarna proza. Smollett je napisao svoj roman dok je bio izvan Engleske: polako je umirao u Italiji, gdje je umro tri mjeseca nakon njegova objavljivanja.
Međutim, uopće ne želim reći da u to vrijeme u Engleskoj nije bilo loše hrane. Naravno da ih je bilo, a glavni problem bilo je zaraženo i pokvareno meso. Smithfield Market, glavna londonska tržnica mesa, bila je poznata po svojoj prljavštini. Jedan očevidac parlamentarne inspekcije 1828. rekao je da je vidio “sasvim pokvarenu lešinu krave iz koje je krvarilo žuto blatnjavo salo”. Stoka koja je izdaleka dovođena u grad često se pokazala iscrpljenom, bolesnom i ni za što. Ponekad je stoka bila prekrivena ranama. Ovce su ponekad odrane žive. Tržnica Smithfield prodavala je toliko pokvarene robe da su je prozvali cagmag, žargonski izraz koji znači "pokvareno meso".
Čak i ako su namjere proizvođača bile čiste, sami proizvodi nisu uvijek bili svježi za stolom. Isporuka kvarljive hrane na udaljena tržišta u jestivom stanju nije bila laka. Bogati ljudi dugo su sanjali da će na svojim stolovima vidjeti prekomorska jela ili izvansezonsko voće, au siječnju 1859. gotovo je cijela Amerika pomno promatrala brod koji je punim jedrima plovio iz Puerto Rica u Novu Englesku, s tristo tisuća na brodu. Kad je brod stigao na odredište, više od dvije trećine tereta istrunulo je u mirisnu kašu. Proizvođači iz još udaljenijih krajeva nisu niti računali na takav rezultat. Ogromna stada stoke pasla su u beskrajnim argentinskim pampama, ali Argentinci nisu imali načina da isporuče meso u Europu ili Sjevernu Ameriku, pa je većina životinja prerađena za koštano brašno i mast, a meso je jednostavno bacano. Pokušavajući im pomoći, njemački kemičar Justus von Liebig sredinom 19. stoljeća predložio je tehnologiju pravljenja mesnog ekstrakta, svojevrsnih bujonskih kockica, koje su kasnije postale poznate kao “Oxo”, no pokazalo se da to nije pomoglo.
Bilo je potrebno pronaći način da se hrana održi svježom mnogo dulje nego što je to priroda zamislila. Krajem 18. stoljeća Francuz Nicolas Francois Appert objavio je knjigu pod naslovom “Umijeće čuvanja životinjskih i biljnih tvari tijekom nekoliko godina”; knjiga je izazvala pravu senzaciju. Suština Apper sustava bila je u tome da su se proizvodi stavljali u staklene posude, koje su hermetički zatvorene, a potom polagano zagrijavane. Ova metoda je u pravilu davala vrlo dobre rezultate, ali zatvaranje nije uvijek bilo pouzdano, ponekad je u staklenke dospio zrak ili prljavština, pa su kupci imali gastrointestinalne smetnje i trovanja. Budući da Upperove banke nisu jamčile potpunu sigurnost, s njima se postupalo oprezno.
Ukratko, prije nego što hrana stigne na stol, moglo joj se dogoditi puno loših stvari. Dakle, kada se početkom 1840-ih pojavio prekrasan proizvod koji je obećavao riješiti problem svježine, primljen je s velikim veseljem. Čudno, ovaj proizvod bio je dobro poznati led.
- Izdavačka kuća AST, Moskva, 2014., prijevod T. Trefilova
Bill Bryson, 2010
Prijevod. T. Trefilova, 2012. (monografija).
Rusko izdanje AST Publishers, 2014
U stara vremena samoća se shvaćala sasvim drugačije nego danas. Čak je iu 19. stoljeću dijeljenje kreveta sa strancem u hotelu bilo uobičajeno, a pisci dnevnika često su pisali kako su bili razočarani kad im se stranac koji je kasnio popeo u krevet. Godine 1776. Benjamin Franklin i John Adams bili su prisiljeni dijeliti krevet u hotelu u New Brunswicku, New Jersey, te su se cijelu noć svađali hoće li ili ne otvoriti prozor.
Sluge su često spavale u podnožju gospodareva kreveta kako bi svaki zahtjev gospodara mogao biti lako ispunjen. Iz pisanih izvora jasno je da su komornik i gospodar konja kralja Henrika V. bili prisutni u spavaćoj sobi kada je kralj spavao s Katarinom od Valoisa. Dnevnici Samuela Pepysa govore da je na podu njegove bračne sobe spavala sluškinja kao živi alarm u slučaju pljačke. U takvim okolnostima, noćni zastor nije pružao potrebnu privatnost; Osim toga, bio je utočište za prašinu i insekte, a propuh ga je lako raznio. Između ostalog, baldahin uz krevet mogao bi predstavljati opasnost od požara, kao i cijela kuća, od poda od trske do slamnatog krova. Gotovo svaka knjiga o kućanstvu upozoravala je na čitanje uz svijeće u krevetu, ali mnogi su zanemarili ovaj savjet.
John Aubrey, povjesničar 17. stoljeća, u jednom od svojih djela ispričao je smiješnu priču o vjenčanju kćeri Thomasa Morea Margaret i izvjesnog Williama Ropera. Roper je jedno jutro došao u More i rekao da se želi oženiti jednom od svojih kćeri - nebitno kojom. Zatim je More odveo Ropera u njegovu spavaću sobu, gdje su kćeri spavale u niskom krevetu izvučenom ispod očevog. Sagnuvši se, More je spretno zgrabio "ugao plahte i odjednom je povukao s kreveta". Djevojke su spavale potpuno gole. Pospano izražavajući nezadovoljstvo što ih uznemiravaju, okrenuli su se na trbuh i vratili spavati. Sir William, diveći se pogledu, objavio je da je "proizvod" pregledao sa svih strana i štapom lagano udario po guzici šesnaestogodišnje Margaret. "I nema gnjavaže s udvaranjem!" - entuzijastično piše Aubrey.
Ne zna se je li sve to istina: Aubrey je opisao što se dogodilo stoljeće kasnije. Jasno je, međutim, da u njegovo vrijeme nitko nije bio iznenađen činjenicom da Morove odrasle kćeri spavaju uz njegov krevet.
Veliki problem s krevetima, posebno u viktorijanskom razdoblju, bio je taj što su bili neodvojivi od najproblematičnije aktivnosti toga doba: seksa. U braku je seks, naravno, ponekad neophodan. Mary Wood-Allen, u svojoj popularnoj i utjecajnoj knjizi What a Young Woman Needs to Know, uvjerava svoje mlade čitatelje da je dopušteno imati fizičku intimnost s mužem, pod uvjetom da se to čini “u potpunoj odsutnosti seksualne želje”. Vjerovalo se da majčino raspoloženje i misli u trenutku začeća i tijekom trudnoće duboko i nepopravljivo utječu na fetus. Partnerima se savjetovalo da imaju seks samo ako postoji uzajamna simpatija, kako ne bi rodili neispravno dijete.
Kako bi izbjegle uznemirenost, žene su bile poticane da provode više vremena na svježem zraku, da ne rade ništa stimulirajuće, uključujući čitanje ili kartanje, i iznad svega, da ne opterećuju svoj mozak preko potrebnog. Vjerovalo se da je obrazovanje za ženu samo gubljenje vremena; osim toga, izuzetno je opasno za njihove krhke organizme.
Godine 1865. John Ruskin napisao je u eseju da žene treba obučavati sve dok ne budu "praktički korisne" svojim muževima i ništa više. Čak je i Amerikanka Catherine Beecher, koja je prema tadašnjim standardima bila radikalna feministica, gorljivo branila pravo žena na potpuno obrazovanje, ali je tražila da se ne zaboravi: još im treba vremena da dovedu kosu u red.
Muškarcima je glavni zadatak bio da ne ispuste ni kap sperme izvan svetih veza braka, ali su također morali poštovati umjerenost u braku. Kao što je objasnio jedan ugledni stručnjak, sjemena tekućina, koja ostaje u tijelu, obogaćuje krv i jača mozak. Svatko tko nepromišljeno konzumira ovaj prirodni eliksir postaje slab i duhovno i fizički. Stoga je iu braku potrebno paziti na svoju spermu, jer se zbog učestalog spolnog odnosa sperma razrjeđuje, a rezultat su tromo, apatično potomstvo. Seksualni odnos s učestalošću ne više od jednom mjesečno smatra se najboljom opcijom.
Masturbacija je, naravno, bila kategorički isključena. Posljedice masturbacije bile su dobro poznate: gotovo sve bolesti poznate medicini, uključujući ludilo i preranu smrt. Onanisti - "jadna, drhtava, blijeda stvorenja na mršavim nogama, koja gmižu po zemlji", kako ih je opisao jedan novinar - izazivali su prijezir i sažaljenje. “Svaki čin masturbacije je poput potresa, eksplozije, smrtonosnog paralitičkog udara”, izjavio je drugi. Praktične studije jasno su dokazale štetnost masturbacije. Liječnik Samuel Tissot opisao je kako je jedan od njegovih pacijenata neprestano slinio, kako mu je ihor curio iz nosa i kako je "vršio nuždu u krevetu, a da to nije primijetio". Posljednje tri riječi ostavile su posebno snažan dojam.
Štoviše, navika masturbacije automatski se prenosila na djecu i unaprijed slabila zdravlje nerođenog potomstva. Najtemeljitiju analizu opasnosti povezanih sa seksom ponudio je Sir William Acton u svom djelu "Funkcije i bolesti reproduktivnih organa kod djece, mladih, odraslih i starih ljudi, gledano s gledišta njihovih fizioloških, društvenih i Moralni odnosi", prvi put objavljen 1857. On je bio taj koji je zaključio da masturbacija dovodi do sljepoće. Acton je bio taj koji je smislio često citiranu rečenicu: “Moram reći da su seksualna iskustva praktički nedostupna većini žena.”
Takve su ideje dominirale društvom iznenađujuće dugo. “Mnogi moji pacijenti rekli su mi da je njihov prvi čin masturbacije bio dok su gledali glazbenu emisiju,” mrko je izvijestio dr. William Robinson, možda s ponešto pretjerivanja, u svom radu o seksualnoj disfunkciji iz 1916. godine.
Znanost je uvijek bila spremna priskočiti u pomoć. Knjiga Mary Roach Curious Parallels in Science and Sex opisuje jedan od lijekova protiv požude razvijen 1850-ih – prsten sa šiljcima koji se nosi na penisu prije spavanja (ili u bilo koje drugo vrijeme); njegovi metalni vrhovi bockali su penis ako bi gadno natekao. Drugi uređaji koristili su električnu struju, koja je neugodno, ali učinkovito otrijeznila pohotnog muškarca.
Vrijedno je napomenuti da nisu svi dijelili ova konzervativna stajališta. Još 1836. ugledni francuski liječnik Claude François Lallemand objavio je studiju u tri toma koja povezuje česti seks s dobrim zdravljem. To je toliko impresioniralo škotskog liječnika Georgea Drysdalea da je u svom djelu Physical, Sexual and Natural Religion formulirao filozofiju slobodne ljubavi i nesputanog seksa. Knjiga je objavljena 1855. godine u nakladi od 90.000 primjeraka i prevedena na jedanaest jezika, “među kojima je i mađarski”, posebno napominje Rječnik narodne biografije koji se voli baviti sitnicama. Jasno je da je u društvu postojala želja za većom seksualnom slobodom. Nažalost, društvo u cjelini tu je slobodu prihvatilo tek stoljeće kasnije.
Možda nije iznenađujuće da je u takvoj napetoj atmosferi uspješan seks bio nedostižan san za mnoge ljude - na primjer, za istog Johna Ruskina. Godine 1848. veliki likovni kritičar oženio je devetnaestogodišnju Euphemiu Chalmers Gray i stvari im od samog početka nisu išle. Nikada nisu stupili u bračnu vezu. Euphemia je kasnije rekla da je, prema Ruskinu, on zamišljao žene potpuno drugačijima od onoga što one stvarno jesu, te da je već prve večeri na njega ostavila odbojan dojam, pa je stoga nije učinio svojom ženom.
Ne dobivši ono što je željela, Effie je tužila Ruskina (detalji njezine molbe za proglašenje braka nevažećim postali su vlasništvo tabloida u mnogim zemljama), a potom je pobjegla s umjetnikom Johnom Everettom Millaisom, s kojim je živjela sretno i s kojom je rodila osmero djece.
Istina, njezin bijeg bio je potpuno neprikladan, jer Millet je u to vrijeme slikao Ruskinov portret. Ruskin je, kao čovjek od časti, nastavio pozirati Millaisu, ali njih dvojica više nikada nisu razgovarala.
Ruskinovi simpatizeri, kojih je bilo mnogo, pravili su se da nikakvom skandalu nema ni traga. Do 1900. cijela je priča uspješno zaboravljena, a W. G. Collingwood uspio je, ne pocrvenjevši od srama, napisati svoju knjigu “Život Johna Ruskina”, u kojoj nema ni naznake da je Ruskin nekoć bio oženjen i da je istrčao iz spavaće sobe u panici kad je ugledao dlake na ženskoj utrobi.
Ruskin nikada nije prevladao svoje svetohlenske predrasude; nije se činilo da se baš trudi. Nakon smrti Williama Turnera 1851. godine, Ruskin je dobio zadatak srediti djela koja je veliki umjetnik ostavio, a među njima je bilo i nekoliko nestašnih akvarela erotskog sadržaja. Užasnut, Ruskin je zaključio da ih je Turner naslikao u "stanju ludila", te je za dobrobit nacije uništio gotovo sve akvarele, uskrativši potomstvo nekoliko neprocjenjivih djela.
U međuvremenu, Effie Ruskin, izbavivši se okova nesretnog braka, živjela je sretno. To je bilo neobično jer su se u 19. stoljeću brakorazvodne parnice uvijek rješavale u korist muževa. Da bi se razveo u viktorijanskoj Engleskoj, muškarac je jednostavno morao izjaviti da ga je žena prevarila s nekim drugim. Međutim, žena u sličnoj situaciji morala je dokazati da je njen muž počinio rodoskvrnuće, zoofilstvo ili neki drugi teški grijeh, čiji je popis bio vrlo kratak.
Sve do 1857. razvedenoj ženi oduzimana je sva imovina, a u pravilu i djeca. Prema zakonu je takva žena bila potpuno nemoćna; stupanj njezine slobode i neslobode određivao je njezin muž. Prema riječima velikog pravnog teoretičara Williama Blackstonea, razvedena žena odriče se “sebe i vlastite individualnosti”.
Neke su zemlje bile malo liberalnije. U Francuskoj se, na primjer, žena mogla razvesti od muža ako je došlo do preljuba, ali samo ako se preljub dogodio u bračnoj kući.
Englesko zakonodavstvo karakterizirala je krajnja nepravda. Poznat je slučaj da je izvjesnu ženu po imenu Martha Robinson godinama tukao okrutni, psihički nestabilni muž. Na kraju ju je zarazio gonorejom, a zatim ozbiljno otrovao lijekovima za spolno prenosive bolesti, bez znanja supruge, stavljajući joj praškove u hranu. Slomljena i fizički i psihički, Martha je podnijela zahtjev za razvod. Sudac je pažljivo saslušao sve argumente, a zatim odbacio slučaj, poslavši gospođu Robinson kući i savjetujući joj da bude još strpljiva.
Biti žensko automatski se smatralo patološkim stanjem. Muškarci su gotovo univerzalno mislili da se žene razboljevaju kad uđu u pubertet. Za razvoj mliječnih žlijezda, maternice i drugih reproduktivnih organa “potrebna je energija koja je dostupna svakoj osobi u ograničenim količinama”, prema jednom autoritetu. Menstruacija je u medicinskim tekstovima opisana kao mjesečni čin namjernog zanemarivanja. “Ako žena osjeti bol u bilo kojem trenutku tijekom menstruacije, to je zbog poremećaja u odijevanju, prehrani, osobnim ili društvenim navikama”, napisao je jedan recenzent (muškarac, naravno).
Ironično, žene su se često razboljevale jer ih je uobičajena pristojnost sprječavala u dobivanju potrebne medicinske skrbi. Godine 1856., kada je mlada bostonska kućanica iz ugledne obitelji uplakana priznala svom liječniku da se ponekad zatekla kako razmišlja o muškarcima koji nisu njezin muž, liječnik joj je prepisao niz oštrih tretmana, uključujući hladne kupke, klistire i temeljito ispiranje sa boraks, preporučujući isključiti sve stimulirajuće - začinjenu hranu, lagano čitanje i tako dalje.
Vjerovalo se da zbog laganog čitanja žena razvija nezdrave misli i sklonost histeriji. Kao što je jedan autor mračno zaključio: “Mlade djevojke koje čitaju ljubavne romane doživljavaju uzbuđenje i preuranjeni razvoj genitalija. Dijete fizički postaje žena nekoliko mjeseci ili čak godina prije vremena koje je odredila priroda.”
Godine 1892. Judith Flanders piše o čovjeku koji je odveo svoju ženu na pregled očiju; doktorica je rekla da je problem u spuštenoj maternici i da mora izvaditi taj organ jer će joj se inače vid i dalje pogoršavati.
Opasne generalizacije nisu se uvijek pokazivale točnima, jer niti jedan liječnik nije znao pravilno obaviti ginekološki pregled. U krajnjem slučaju, pažljivo bi ispitivao pacijenta ispod pokrivača u mračnoj sobi, ali to se nije događalo često. U većini slučajeva žene koje su imale pritužbe na organe smještene između vrata i koljena sramežljivo su pokazivale svoje bolne točke na lutkama.
Godine 1852. jedan je američki liječnik s ponosom napisao da “žene radije pate od opasnih bolesti, odbijajući iz skrupuloznosti potpuni liječnički pregled”. Neki su liječnici odbili koristiti pincetu tijekom poroda, uz objašnjenje da žene s uskom zdjelicom ne bi trebale rađati djecu, jer bi se takva inferiornost mogla prenijeti na njihove kćeri.
Neizbježna posljedica svega toga bilo je gotovo srednjovjekovno zanemarivanje ženske anatomije i fiziologije od strane muških liječnika. U analima medicine nema boljeg primjera profesionalne lakovjernosti od poznatog slučaja Mary Toft, neuke uzgajivačice kunića iz Godalminga, Surrey, koja je nekoliko tjedana u jesen 1726. zavaravala medicinske vlasti, uključujući dva kraljevska liječnika, uvjeravajući sve da bi mogla roditi zečeve.
Postala je senzacija. Porodu je prisustvovalo nekoliko liječnika koji su izrazili potpuno iznenađenje. Tek kada je drugi kraljevski liječnik, Nijemac po imenu Kyriakus Ahlers, pomno pregledao ženu i izjavio da je sve samo prijevara, Toft je konačno priznao prijevaru. Poslana je nakratko u zatvor zbog prijevare, a zatim kući u Godalming; Nitko se više nije čuo s njom.
Razumijevanje ženske anatomije i fiziologije bilo je još daleko. Godine 1878. British Medical Journal pokrenuo je živu, dugu raspravu s čitateljima na temu: može li dodir kuharice koja trenutno ima menstruaciju uništiti šunku?
Prema riječima Judith Flanders, jedan je britanski liječnik izbrisan iz medicinskog registra zbog nečega što je primijetio u svom objavljenom radu: promjena boje sluznice oko vagine nedugo nakon začeća pouzdan je pokazatelj trudnoće. Taj je zaključak bio sasvim pravedan, ali krajnje nepristojan, jer da bi se utvrdio stupanj promjene boje, trebalo ju je prvo vidjeti. Liječniku je zabranjen rad. U međuvremenu je u Americi ugledni ginekolog James Platt White izbačen iz Američke liječničke udruge jer je dopustio svojim studentima da prisustvuju porodu (naravno, uz dopuštenje rodilja).
Na ovoj pozadini postupci kirurga Isaaca Bakera Browna čine se još izvanrednijima. Brown je postao prvi ginekološki kirurg. Nažalost, vodio se očito krivim idejama. Konkretno, bio je uvjeren da su gotovo sve ženske bolesti rezultat "periferne stimulacije živca u vanjskim genitalijama, sa središtem u klitorisu".
Jednostavno rečeno, vjerovao je da žene samozadovoljavaju i da to dovodi do ludila, epilepsije, katalepsije, histerije, nesanice i niza drugih živčanih poremećaja. Kako bi se riješio problem, predloženo je kirurško uklanjanje klitorisa, čime bi se eliminirala sama mogućnost nekontroliranog uzbuđenja.
Baker Brown također je bio uvjeren da jajnici loše utječu na žensko tijelo te da ih također treba ukloniti. Nitko prije njega nije pokušao ukloniti jajnike; bila je to izuzetno teška i riskantna operacija. Brownova prva tri pacijenta umrla su na operacijskom stolu. No, nije stao pa je operirao i četvrtu ženu - vlastitu sestru, koja je, srećom, preživjela.
Kad se otkrilo da je Baker Brown ženama godinama rezao klitorise bez njihovog znanja i pristanka, medicinska zajednica reagirala je burno i burno. Godine 1867. Baker Brown je izbačen iz Londonskog društva primalja, čime je prekinuta njegova praksa. Liječnici su konačno prihvatili koliko je važan znanstveni pristup intimnim organima pacijenata. Ironija je da je Baker Brown, kao loš liječnik i, očito, vrlo loša osoba, više nego itko drugi pomogao unaprjeđenju ženske medicine.
“Kratka povijest svakodnevice i privatnog života”, naravno, nije nimalo kratka - 640 stranica u srednjem tisku - ali je fascinantna od prvog do zadnjeg slova. Čini se kao ništa posebno: činjenice i priče vezane uz kućanske predmete. Međutim, pripovjedačeva ljubav prema detaljima, njegov način prezentiranja informacija i tijek njegove prezentacije čine ovu nefikcijsku knjigu iznimno ugodnim štivom. “Kratka povijest...” svojevrsni je antipod još jednoj znanstvenoj poskočici, “Efektu flipera”, koji mi se nije svidio zbog fragmentiranosti informacija i jurnjave autora s jedne teme na drugu. Ovdje su priče nezaboravne - međutim, neke od njih se i ponavljaju, što malo smeta.
Kuća je nevjerojatno složen objekt. Na moje veliko iznenađenje, otkrio sam da bez obzira što se događa u svijetu - otkrića, kreacije, pobjede, porazi - svi njihovi plodovi na kraju na ovaj ili onaj način završe u našim domovima. Ratovi, glad, industrijska revolucija, doba prosvjetiteljstva - naći ćete ih u tragovima u svojim sofama i komodama, u naborima zavjesa, u mekoći perjanih jastuka, u boji na zidovima i u vodi teče iz slavine. Povijest svakodnevnog života nije samo povijest kreveta, ormara i kuhinjskih peći, kao što sam prije nejasno pretpostavio, to je povijest skorbuta, guana, Eiffelovog tornja, stjenica, otimanja mrtvih tijela i gotovo svega ostalog što se ikada dogodilo u ljudskom životu. Kuća nije utočište od povijesti. Dom je mjesto gdje povijest na kraju vodi.
Bryson uzima kao osnovu bivši dom engleskog župnika u selu u Norfolku i putuje kroz prostorije: hodnik, kuhinja, smočnica i smočnica, razvodna ploča, dnevna soba, blagovaonica, podrum, hodnik, radna soba, vrt, “soba za šljive” ”, stubište, spavaća soba, kupaonica, garderoba, dječja soba, potkrovlje. Za gotovo svaki komad namještaja ima dugu priču s fokusom na prethodna stoljeća. Stol? Pa, na primjer: blagovaonski stol je nekada bila obična daska, koja se postavljala na krilo onih koji su jeli, a zatim opet vješala na zid - od tada riječ daska ne označava samo površinu na kojoj se jede , ali i sama hrana. Krevet? O srednjovjekovnim materijalima za punjenje madraca možemo pričati nadugo i naširoko. A iza soljenki i paprenjaka trag je najkrvavijih i najstrašnijih priča. Evo izvanrednog opisa kako se ritual ispijanja čaja pojavio u Britanskom carstvu:
Između 1699. i 1721. uvoz čaja porastao je gotovo sto puta, s 13 000 funti na gotovo 1,2 milijuna funti, au sljedećih trideset godina učetverostručio se. Radnici su bučno ispijali čaj, a dame su ga elegantno uživale. Služio se za doručak, ručak i večeru. Bilo je to prvo piće u povijesti koje nije pripadalo nijednoj posebnoj klasi i, štoviše, imalo je svoje ritualno vrijeme konzumiranja, nazvano ispijanje čaja. Čaj je bilo lakše pripremiti kod kuće nego kavu, a posebno se dobro slagao s još jednim ugodnim sastojkom koji je odjednom postao dostupan prosječnim stanovnicima grada - šećerom. Britanci su, kao nijedna druga nacija, ovisni o slatkom čaju s mlijekom. Stoljeće i pol čaj je bio srce East India Company, a East India Company srce Britanskog Carstva.
Nije se svima odmah svidio čaj. Pjesnik Robert Southey ispričao je priču o seoskoj gospođi koja je dobila pola kilograma čaja na dar od svog gradskog prijatelja dok je piće još bilo novost. Ne znajući što bi s njim, skuhala ga je u loncu, stavila listove na sendviče s maslacem i soli i poslužila gostima. Hrabro su žvakali neobičnu poslasticu, izjavivši da im je okus zanimljiv, iako pomalo čudan. No, na mjestima gdje se pio čaj sa šećerom svi su bili sretni.
Autor, međutim, katkad zalazi i u područja koja nisu posebno vezana za svakodnevni život. Na primjer, dok govori o udobnosti, govori o neolitskom naselju Skara Brae, au poglavlju o vrtu govori o problemu ukopa. No, sve teme ispadaju armiranobetonske: privatni život nije samo kuća, to je i osoba. I o grobljima u Engleskoj u 19. stoljeću. ništa manje zanimljivo za čitanje nego o povijesti namještaja.
...Groblja su bila toliko pretrpana da je bilo gotovo nemoguće kopati lopatom a da se slučajno ne pokupi nečija ruka u raspadu ili neki drugi dio tijela. Mrtve su pokapali u plitke, na brzinu iskopane grobove, a često su bili izloženi, bilo od strane životinja koje su ih iskopavale ili same od sebe izranjale na površinu, kao što se događa sa kamenjem u cvjetnjacima. U takvim slučajevima mrtve je trebalo ponovno pokopati.
Građani koji tuguju za svojim preminulim najmilijima gotovo nikada nisu posjećivali njihove grobove i sami nisu dolazili na sprovode. Bilo je preteško, a i opasno. Rečeno je da su posjetitelje odbijali truli mirisi. Izvjesni dr. Walker posvjedočio je na parlamentarnoj istrazi da su grobari, prije nego što su zatresli lijes, izbušili rupu u njemu, umetnuli cijev u nju i spalili plinove koji su izlazili - to je trajalo i do dvadesetak minuta.
Dr. Walker osobno je poznavao jednog čovjeka koji je zanemario ovu sigurnosnu mjeru i odmah pao, "pogođen kao iz topovske kugle, otrovan plinovima iz svježeg groba." "Ako se ovaj plin udiše nepomiješan s atmosferskim zrakom, nastupit će trenutna smrt", potvrdio je odbor u pisanom izvješću, dodajući tmurno: "Iako čak i pomiješan sa zrakom, uzrokuje teške bolesti, obično rezultirajući smrću."
“Kratka povijest...” je dobra za sve osim jedne stvari: nema popisa izvora. Bryson, naravno, tu i tamo ističe monografije i radove iz kojih je izvukao činjenice, a moje fragmentarno poznavanje nekih tema sugerira da su njegovi podaci pouzdani, ali svejedno je malo čudno vidjeti priče bez poveznica s izvornim podacima . Naravno, ako uz svaku sitnicu priložite fusnotu, knjiga će se udvostručiti i postati potpuno nečitljiva, ali popis barem glavne literature u kojoj je autor iskapao bio bi poželjan.
Općenito, “Kratka povijest svakodnevnog života i privatnog života” je nevjerojatno informativna i korisna - za znanstvenika je relativno lako razumjeti, a da pritom ne izgubi ništa od svojih nutritivnih kvaliteta. Zato dajte na volju svojoj znatiželji: naučite povijest raznih proizvoda i kućnog namještaja, užasnite se stradanja srednjovjekovnih slugu i čitajte o prošlim zabludama o ženama i seksu.