Jakov Aleksandrovič (Ajzikovič) Helemski(1914. - 2003.) - sovjetski, ruski pjesnik, prozaik, prevoditelj. Član KPSS(b) od 1939.

Biografija

Rođen 18. siječnja (31. siječnja) 1914. u Vasilkovu (danas Kijevska regija, Ukrajina). Autor mnogih popularnih pjesama. Među njima su “Kad zapjeva daleki prijatelj”, “Pani Varšava”, “Kako si, stari”, “Ovo je za tebe, romantičari”, “Pod našim sportskim barjacima”.

Glazbu za pjesme temeljene na pjesmama J. Helemskog napisali su poznati skladatelji: M. I. Blanter, V. I. Muradeli, B. A. Mokrousov, E. S. Kolmanovski, J. A. Frenkel, O. B. Feltsman. Većinu njegovih pjesama izveo je M. N. Bernes.

Tijekom Velikog Domovinski rat bio je dopisnik frontovskih novina "Za poraz neprijatelja" i "Suvorovets". Član SP SSSR-a (1945). Član MOSP-a.

Umro u Moskvi 6. rujna 2003. Pokopan je na novom Donskom groblju (Kolumbarij 18).

Obitelj

Sin - Alexander Helemsky (1943.) - znanstvenik matematičar, doktor fizičkih i matematičkih znanosti, napredni ljubitelj britanske povijesti.

Priznanja i nagrade

• Orden Crvene zvijezde (18.8.1942.)
• dva ordena Domovinskog rata II stupnja (9.6.1945.; 6.4.1985.)
• Orden znaka časti (1960.)
• Orden prijateljstva naroda (1984.)
• medalje
• Državna nagrada BSSR-a nazvana po Y. Kolasu (1980.)
• Počasni radnik kulture BSSR (1968.)

Djela

Poezija

• Na orjolskoj zemlji: pjesme. M., 1944
• Na putu: Pjesme. M., 1948
• Prijateljski susreti: Pjesme. M., 1955
• Branitelji: zbirka pjesama. M., 1957
• Kamo si otišao: Zbirka pjesama. M., 1957
• Sredina ljeta: pjesme. M., 1960
• Ulica mjeseca: pjesme. M., 1964
• Rezerva za nuždu: pjesme. M., 1965
• Poslijepodne: Zbirka pjesama. M., 1967
• Lyrics. M., 1968
• Lišće: pjesme. M., 1972
• Iz godine u godinu. Minsk, 1973
• Izabrane pjesme. M., 1974
• Četvrta etapa: Zbirka pjesama. M., 1977. (Knjiga pjesama)
• Na početku sedam...: Zbirka pjesama. M., 1981
• Favoriti. M., 1983
• Kasni razgovori: knjiga lirike. M., 1986

Proza

• Sve na jednoj planeti. M., 1965. U suradnji s R. Bershadsky
• Na tamnoj smreci zvoni lula. M., 1971
• Iza brda Grenade... M., 1977
• Tri godine razlike. Dokumentarna priča o Viktoru Nekrasovu. Časopis "Rainbow" (Kijev), 2002, br. 10, str. 99-142

Prijevodi

• Kuleshov A. A. Groznaya Pushcha. M.. 1956 (Biblioteka “Ogonyok”; br. 29-30)
• Tank M. Pjesme s puta. M.. 1958. godine
• Tenk M. Istok gori u zoru. M., 1959
• Brovka P. A dani prolaze... M.,1961
• Prevodim prijateljeve pjesme. Minsk, 1962
• Kuleshov A. A. Nova knjiga. M., 1964
• Ključ: Stranice bjeloruske lirike. Minsk, 1968
• Brovka P. Koraci. M., 1975 (Biblioteka "Ogonyok"; br. 39)
• Brovka P. Ti si moja pčela. Minsk, 1976
• Tank M. Narochansky borovi. Minsk, 1977. (Knjiga novih pjesama)
• Četiri majstora: P. Brovka, M. Tank, A. Kuleshov, P. Panchenko. Minsk, 1984. (Knjiga prevoditelja)

“Svaka peta knjiga u Rusiji!” Izdavačka kuća AST dugo je koristila ovaj ponosni slogan, a njezina se pozicija činila nepokolebljivom. AST je imao prava na objavljivanje romana i priča Stephena Kinga, Dana Browna, Paula Coelha, Johna Fowlesa, braće Strugatsky, Vladimira Sorokina, Mikhaila Wellera, Poline Daškove. No prošle godine izdavački portfelj i većina zaposlenika AST-a došli su pod okrilje konkurenta, Eksma. Cijena transakcije nije objavljena, ali generalni direktor jedne od moskovskih izdavačkih kuća sugerira da ona nije premašila 5 milijuna dolara, unatoč činjenici da se u boljim vremenima prihod AST-a procjenjivao na 250 milijuna dolara vođa?

Generalni direktor Eksma Oleg Novikov nudi objašnjenje: „AST je nastojao povećati prodaju povećanjem proizvodnje. Urednik nije pratio što se dalje dogodilo s knjigom.” Ipak, više od petnaest godina ova je strategija bila uspješna. Izdavačka kuća, koja je početkom 1990-ih bila dio grupe tvrtki AST Telmana Ismailova i od nje naslijedila ime, do sredine 2000-ih postala je prijetnja tržištu knjiga. AST je zadržao ključne autore sa značajnim napretkom i mogao bi započeti rat za naknade, odvlačeći od konkurencije i pisce pop detektivskih priča (primjerice, Yulia Shilova - br. 3 u optjecaju 2007.) i majstore intelektualne proze (Zakhara Prilepin, Lyudmila Ulitskaya). ). O trgovačkom njuhu osnivača AST-a Yakova Helemskog kolale su se legende. Sve naslove i izdanja držao je u svom umu.

Kad su u Helemskyjev ured unesene nove stvari, on je opipao svaku knjigu i odmah odredio prodajnu cijenu.

“Sastajali smo se na čaju, a on je stalno nešto računao i pisao”, prisjeća se Boris Jesenkin, generalni direktor trgovačke kuće Biblio-Globus.

Izdavačka skupina AST imala je fenomenalno složenu strukturu. Yakov Helemsky i njegov partner Andrey Gertsev tijekom svih godina postojanja AST-a, prema SPARK-u, osnovali su više od 70 pravnih osoba koje su na ovaj ili onaj način uključene u knjižarski posao. Štoviše, matična LLC tvrtka “AST Publishing House” registrirana je u dagestanskom selu Novokayakent, zatim je promijenila registraciju u glavni grad Tuve, Kyzyl, a zatim se “preselila” u Shchelkovo u blizini Moskve. Kao izdavači iste knjige mogu se navesti tri tvrtke s različitim adresama. Nije iznenađujuće da su 2005. godine zaposlenici odjela izvršili raciju u moskovskom uredu AST-a na Bulevaru Zvezdny. ekonomska sigurnost Ministarstvo unutarnjih poslova. Uz optužbe za utaju poreza u iznosu od 100 milijuna dolara, pokrenut je i kazneni postupak za lažno poduzetništvo.

"Helemsky mi je rekao da je "mask show" održan u AST-u," kaže Vladimir Grigoriev, zamjenik voditelja Federalna agencija za tisak i medije, nadzirući industriju knjiga. - Ispostavilo se da tvrtka, osim što se koristi registracijom u offshore jurisdikcijama, koristi usluge fikcijskih tvrtki. Nakon što je ovaj problem riješen, započela je naša komunikacija oko reorganizacije. Pokušao sam ih uvjeriti da treba promijeniti poslovni model, ponudio sam prodaju udjela investitoru koji bi pomogao provesti korporativno čišćenje. Korištenje “odlagališta smeća” u poslovanju moglo bi dovesti i do kolapsa tvrtke i do negativne percepcije poreznih vlasti o izdavačima.”

Dvije godine ranije Federalna služba za gospodarski i porezni kriminal podigla je optužnicu protiv Eksma zbog korištenja lažnih tvrtki (sam Novikov kaže da nikada nije imao sukoba s poreznim vlastima). Slučaj nije došao do suda, ali je osnivač Eksma, očito, donio zaključke. Prvo, struktura i poslovanje grupe ne bi smjeli ugroziti poslovanje. Nekoliko godina kasnije, poreznici su provjerili Eksmo, ali, uvjerava Novikov, "nisu pronašli nikakve značajne prekršaje." Drugo, proučavajući iskustva najvećih svjetskih izdavačkih kuća, Novikov i njegov partner Andrej Gredasov obnovili su svoj posao.

Eksmo je bio podijeljen na samostalne odjele, među kojima su bile raspoređene funkcije izdavanja beletristike, dječje, zabavne i primijenjene književnosti. Svaki je odjel dobio slobodu izbora uređivačke politike, a urednici su bili dužni analizirati prodaju objavljenih knjiga kako bi po potrebi prilagodili nomenklaturu i nakladu. “To je Eksmu dalo određena rebra ukrućenja i smanjilo ovisnost sudbine tvrtke o osobnosti vlasnika”, kaže Alexander Gavrilov, direktor Instituta za knjige i suvlasnik knjižara Dodo.

Vlasnici AST-a, naprotiv, nisu namjeravali delegirati ovlasti. Međutim, međusobno su podijelili uloge. “Jakov Helemski je čovjek od knjige, on je suptilno osjeća i razumije, i gotovo nepogrešivo sluti njen potencijal. Andrey Gertsev je, prema mojim informacijama, bio uglavnom odgovoran za GR, hvalio se da ima generale pokrovitelje”, kaže Vladimir Grigoriev (nije bilo moguće dobiti komentare bivših suvlasnika AST-a: Helemsky je emigrirao u Izrael, Gertsev je odgovorio Forbesovi zahtjevi za intervju nisu odgovorili). Izvor na knjižarskom tržištu tvrdi da je Gertsev bio duboko uvjeren da će se partneri, ako ponovno dođu u AST s čekovima, moći isplatiti.

Bez porezne optimizacije Helemskyjeva grupa bi, čini se, teško mogla održati agresivnost na tržištu. Uz ratove naknadama, AST je mamio knjižare davanjem odgode plaćanja do godinu dana, a za najvećeg distributera Top Book - do dvije godine. “Naručiš knjige, isporuka stigne, i to više od onoga što si naručio. Zovete AST: što je to? Oni odgovaraju: stavite na policu, ili vratite kasnije, ili prodajte”, opisuje politiku izdavačke kuće Alexander Gavrilov.

Godine 2008. Oleg Novikov prvi je predložio konkurentima da razmisle o savezu koji bi izdavačima omogućio optimizaciju troškova. No, dalje od priče nije otišlo. Jakov Helemski se osjećao kao na konju. Kad su otišli iz Inostranke, kupio Alexander Mamut glavni urednik Varvare Gornostaeve i generalnog direktora Sergeja Parkhomenka, odmah ih je pozvao da osnuju novu izdavačku kuću. Tako se u strukturi grupe AST pojavio Corpus, koji je odmah postao bestseler (“Interlinear” Lungine).

No 2009. godine Top Book, koji je bio jedan od glavnih trgovačkih partnera AST-a, počeo je propadati. Novikov je predložio stvaranje AST-a zajedničko ulaganje uz sudjelovanje “Top knjige” za vlastiti spas. Međutim, Helemsky i Gertsev ponovno su odabrali neovisnost. Dug Top Booksa prema AST-u iznosio je 850 milijuna rubalja, dok je izdavačka grupa distributeru dala zajam od 400 milijuna rubalja uz godišnju stopu od 16 posto.

Novac nije spasio veletrgovinu od propasti. I nisu se vratili u AST. 2010. godine Top Book je pokrenuo stečajni postupak. Već iste godine Eksmo je napustio AST, prodavši knjige u vrijednosti od 6,7 milijardi rubalja u odnosu na 5,7 milijardi rubalja od svog konkurenta. Financijskim problemima AST-a dodane su nove - porezne kontrole. Nekoliko kompanija iz grupe imalo je zahtjeve veće od 6 milijardi rubalja (uključujući kazne i penale). Predstavnici AST-a osporili su porezne zahtjeve na sudu. Vladimir Grigoriev ovaj je put pokušao pomoći najvećoj izdavačkoj grupi knjiga: “Okupio sam ih [vlasnike AST-a] i ponudio im da budem posrednik u komunikaciji s poreznim vlastima kako bismo sklopili predsudski ugovor o isplati duga. i, moguće, dobiti porezne olakšice. Ali postavio je uvjet: pošteno će pokazati obujam proizvodnje i obujam prodaje. Upozorio je da ako se počnu obraćati odvjetnicima lobistima, to vjerojatno neće dovesti do pozitivnog rezultata.”

Njegov prijedlog nije izazvao oduševljenje. Vlasnici AST-a su tvrdnje vrijedne više milijardi dolara smatrali "nesporazumom". Međutim, stvari su se samo pogoršale. Policija je u ožujku 2012. pretražila poslovnicu tvrtke Polimix-Center trading LLC, koja je dio izdavačke grupe AST, zbog sumnje da je skupina osoba po prethodnom dogovoru utajila porez. Riznica je, prema poreznim službenicima, izgubila 1,5 milijardi rubalja. Odmah nakon ovog incidenta, Helemsky se preselio u Izrael. Andrey Gertsev ostao je u Rusiji rješavati probleme.

Izvjesni izdavač, koji je želio ostati anoniman, smatra da je jedan od razloga propasti AST-a nesretna slučajnost: posljednji "mask show" na Zvezdnom bulevaru dogodio se tijekom smjene vlade Medvedeva i Putina, a nijedna pokrovitelja AST-a želio je riješiti sukob.

Tvrtke izdavačke grupe AST gubile su porezne sporove jedan za drugim. Prema Vladimiru Grigorievu, Gertsev je pokušao pronaći podršku brojnih velikih poduzetnika. Oleg Novikov pojašnjava: dioničari AST-a bili su u kontaktu s tvrtkom A1 iz Alfa grupe. “Kada je konačno postalo jasno da su [osnivači AST-a] odabrali nepismenu strategiju, započeo sam konzultacije s izdavačkom zajednicom kako bih spasio AST kao izdavačku strukturu”, kaže Grigoriev. Konkretno, komunicirao je s vlasnikom grupe Azbuka-Atticus Aleksandrom Mamutom i predsjednikom ProfMedije Rafaelom Akopovom. Jedini koji je pristao bio je Oleg Novikov.

Generalni direktor Eksma dogovorio se s Helemskim i Gertsevom da će im, ako reorganizacija AST-a uspije, platiti određeni iznos (cijena transakcije nije objavljena). “Nisam duboko razumio situaciju, nije bilo izvješćivanja uprave, nije bilo jasno gdje je stvarna imovina, gdje su obveze, tko je vlasnik robe, prava, udjela. Sve je bilo zbunjujuće”, objašnjava Novikov. - Odlučeno je da se ne pokušava spašavati stari sustav, nego stvarati nove tvrtke. Koliko ja znam, neke od starih tvrtki sada su u stečaju.”

U jesen 2013. Novikov je preregistrirao AST Publishing House LLC, postavši njezin puni vlasnik. Procjenu transakcije od 5 milijuna dolara naziva dalekom od stvarnosti. Novikov je također zadržao Astrel LLC, prema kojem su prethodni vlasnici isplatili porezna potraživanja (samo nekoliko milijuna rubalja). Novi AST obvezao se ponovno pregovarati o ugovorima s piscima, vlasnicima autorskih prava i urednicima. Novikov je osobno mnoge uvjeravao da se posao više neće prodavati. Kao rezultat toga, svi ključni autori ostali su u AST-u, samo su nositelji autorskih prava za objavljivanje knjiga Astrid Lindgren otišli u ABC-Atticus.

"Novikov je spasio strukturu od financijskog kolapsa", kaže Oleg Bartenev, bivši manjinski dioničar AST-a, koji je otišao u mirovinu mnogo prije prodaje izdavačke kuće. - Kad su vlasnici ovdje sve napustili, moglo je doći do kolapsa. Tada je Novikov uzeo AST pod svoju kontrolu i uložio vrlo značajno - bilo je potrebno velik broj zaposlenicima za isplatu plaća." 90% prethodnih zaposlenika - oko 500 ljudi - pridružilo se osoblju nove AST Publishing House LLC.

Trenutna struktura AST-a slična je Eksmu. AST se sastoji od neovisnih uredničkih izdanja s vlastitim izdavačkim strategijama usmjerenim na određene skupine čitatelja. Na primjer, Corpus se specijalizirao za modernu stranu prozu, Prime-Eurosign - za ezoteriju i psihološka literatura, a Uredništvo Elene Shubine radi s mladim ruskim autorima.

Oleg Novikov ne skriva činjenicu da je vrlo teško uspostaviti odnose s trgovcima na veliko i malo; upravljanje naglo povećanim asortimanom uzrokuje velike poteškoće - oko 45.000 artikala, od kojih je trećina niskolikvidna. Do 15% naklade knjiga iz bivšeg AST-a otpremljeno je u trgovački lanac Bukva, koji su stvorili bivši vlasnici izdavačke kuće. Ali Bukva sada ima tri puta manje trgovina. Bilo je iskušenja spojiti dio poslovnih procesa Eksma i AST-a, ali Novikov je odlučio ne učiniti to. Eksmo svoje knjige prodaje kroz vlastite distribucijske centre, AST uglavnom preko nezavisnih veletrgovaca. Distribucijski troškovi Eksma stoga su 5% veći od AST-ovih, ali njegovi vlastiti centri bliže surađuju s regionalnom maloprodajom. Kao rezultat toga, za brojne usporedive stavke, prodaja Eksma je 10-15% veća od prodaje AST-a.

Nakladnici se i dalje natječu za autore. Na primjer, spisateljica Galina Kulikova trenutno istovremeno pregovara s Eksmom i AST-om. Tvrtke sudjeluju na istim međunarodnim izdavačkim natječajima. Novikov ne planira integrirati Eksmo i AST sve dok se strukture mogu samostalno razvijati. Prihodi Eksma u 2013. godini iznosili su 6,5 milijardi rubalja, AST - 4,5 milijardi rubalja.

Ruska knjižna komora (RCC) još nije sažela rezultate industrije za prošlu godinu. Ali 2012. Eksmo i AST činili su više od 19% tiskanih knjiga proizvedenih u zemlji (uključujući udžbenike, brošure itd.).

Status najvećeg izdavača knjiga Olega Novikova kao da ne veseli previše - izgleda umorno.

“Posao je zanimljiv, ali teško je operativno voditi dvije tako velike tvrtke”, priznaje biznismen. - Kao rezultat toga, Eksmu uspijevam posvetiti manje vremena nego što bih želio. "Želio bih stvoriti holding, imenovati generalne direktore i odstupiti od operativnog upravljanja."

Kada će to biti moguće? Novikov se ne obvezuje davati predviđanja. Tržište papirnatih knjiga u Rusiji postupno se smanjuje (prosječna naklada knjiga, prema procjenama RKP-a, u prvoj polovici 2013. bila je gotovo 11% manja nego u istom razdoblju 2011.). Nije najbolje vrijeme za odlazak u mirovinu, pogotovo kada ste uložili u širenje poslovanja.

"Vijesti"

Na 10. godišnjicu “magarac” se pokazao “magarcem”

- Ovo zapravo izgleda kao “magarac”!.. Inače, postoji i tu tržišna filozofija. Na primjer, naš veliki pisar Yakov Mikhailovich Helemsky gradi takav "bik" u izdavačkoj kući AST - pokrivajući sve tržišne niše. Ali "AST" je 20 "Vagrius", 30 "Vagrius" - to jest, skala je nesamjerljiva.
poveznica: http://exlibris.ng.ru/izdat/ 2002-04-11/1_uspenskiy.html

Vodstvo AST-a pobjeglo je u inozemstvo

Nakon što su knjižarski posao najveće izdavačke kuće AST doveli u slijepu ulicu zahvaljujući fiktivnim tvrtkama, dioničari-menadžeri Yakov Helemsky i Alexander Deikalo odlučili su se sakriti u inozemstvu. Teško je procijeniti vrijednost AST-a zbog neprozirnosti poslovanje grupe. U ožujku 2012. postalo je poznato da su porezni zahtjevi protiv AST-a povezani s korištenjem lažnih tvrtki premašili 6 milijardi rubalja. (oko 194 milijuna dolara po jučerašnjem tečaju Centralne banke). Jedan od glavnih trgovačkih odjela AST-a, Fifth Ocean LLC, podnio je zahtjev za stečaj, koji je 17. svibnja odobrio Arbitražni sud Sankt Peterburga i Lenjingradske regije.
poveznica: http://www.stringer.ru/ publication.mhtml?Part=48& PubID=20938

Eksmo pregovara o kupnji AST-a, - kommersant.ru

Sa strane Eksma u pregovorima sudjeluje suvlasnik i generalni direktor izdavačke kuće Oleg Novikov, a sa strane AST jedan od glavnih vlasnika grupe Andrej Gercev, kažu sugovornici Kommersanta. Još dva glavna dioničara AST-a - Yakov Helemsky i Yuri Deikalo, nakon što su podnijeli porezne zahtjeve grupi, otišli su u inozemstvo, čuli su sudionici na tržištu.
poveznica: http://www.mediabusiness.com. ua/index2.php?

Yaroslavl "House of Books" kupio je top menadžer AST-a Yakov Helemsky

Danas, 23. rujna, Kuću knjiga kao privatna osoba kupio je stanovnik Moskve, glavni direktor izdavačke grupe AST, Yakov Helemsky, za 82 milijuna rubalja. Općinskim vijećnicima obećao je da neće mijenjati specijalizaciju trgovine. Dakle, uskoro bi se ova trgovina mogla zvati ne "Kuća knjiga", već "Pismo". Uostalom, sve knjižare ove izdavačke grupe nose upravo ovaj naziv. Što se tiče cijena, neće se mnogo razlikovati od “Kuće knjiga” koju vole stanovnici Jaroslavlja. Inače, ova izdavačka kuća ima po jednu trgovinu u Jaroslavlju i Ribinsku.
poveznica: http://yar.kp.ru/online/news/ 545981

Spajanje knjižarskih divova: Eksmo i AST dogovorili spajanje

Prema podacima SPARK-a i Jedinstvenog državnog registra pravnih osoba, glavni vlasnik grupe AST je ciparski A.A.B.P. Advanced Achievement Books Publishers Ltd. Ova tvrtka pripada Yakovu Helemskom, koji se na tržištu naziva glavnim dioničarom AST-a, i nekoliko drugih osoba. AST službeno ne objavljuje svoje financijske pokazatelje.
poveznica: http://m.forbes.ru/article. php?id=82294

Klub AST u ASKI

PROŠLOG tjedna otvoren je press klub izdavačke kuće AST. Prvi sastanak održan je u dvorcu Udruge izdavača knjiga Rusije (ASKI) na Bolshaya Nikitskaya. Predsjednik upravnog odbora grupe kompanija AST Yakov Helemsky, financijski direktor AST-a i generalni direktor izdavačke kuće Astrel Oleg Bartenev, romanopisac Polina Daškova i dječji pisac Grigorij Oster razgovarali su s desetak novinara o izdavaštvu pitanjima.
poveznica: http://exlibris.ng.ru/fakty/ 2001-10-25/7_klub.html

Sanktpeterburški lanac “House of Books” traži investitore

Šef grupe AST Yakov Helemsky potvrdio je da je zainteresiran za kupnju trgovca i da sudjeluje u pregovorima. Dug mreže prema AST-u, prema njegovim riječima, iznosi oko 20 milijuna rubalja. Direktor mreže Bukvoed Denis Kotov tvrdi da zna kako riješiti problem Kuće knjige, ali pregovori s njim još nisu počeli.
poveznica: http://www.interbookforum.com/news/2261.aspx

Poteškoće prijelaza

Drugi, Yakov Helemsky, koji je danas generalni direktor AST-a, radio je kao inženjer u istraživačkom institutu, skupljao knjige, ali je jednog dana shvatio da je beskorisno stajati u redu noću u knjižari u nadi da će kupiti jednu. ujutro nova knjiga, koja je isporučena večer prije – ujutro se pokazalo da su knjige već ponestale. Helemsky je zaključio da će mu biti lakše otići raditi u knjižaru kao prodavač, što je na kraju i učinio. Tako je uspio prikupiti biblioteku, a onda je ovaj hobi prerastao u posao.
poveznica: http://www.kadrovik.ru/modules.php?

Nagrađen "Rukopisom godine"

Svečanosti su nazočili posebni gosti: voditelj izdavačke grupe AST Yakov Mikhailovich Helemsky, ravnateljica Sanktpeterburške kuće knjige Lyubov Georgievna Paskhina, dobitnica Grand Prixa prve sezone nagrade Rukopis godine Elya Khakimova , pisac i scenarist Andrej Kivinov, ilustratorica Katja Matjuškina, zamjenica ravnatelja Državnog muzeja "Katedrala svetog Izaka" Irada Vovnenko.
link:

ruski sovjetski pjesnik, romanopisac, prevoditelj. Pjesnikov život, koji je započeo uoči Prvog svjetskog rata, obuhvatio je cijelu eru u koju se uklopio cijeli SSSR. Njegovo kreativna aktivnost u ruskoj književnosti trajao više od 70 godina.

Yakov Helemsky rođen je 18. (31.) siječnja 1914. u gradu Vasilkovu Kijevske oblasti (Ukrajina). Djetinjstvo i ranu mladost proveo je u Kijevu. Početkom tridesetih godina preselio se u Moskvu i radio u redakcijama gradskih novina.

Helemski je pjesnik s fronta. Bio je vojni novinar koji je iz prve ruke znao kako izgleda prva linija bojišnice. Sudionik oslobodilačkog pohoda Crvene armije na Zapadnu Bjelorusiju u rujnu 1939., Sovjetsko-finskog rata 1939.-1940. i Velikog domovinskog rata. Prije Velikog domovinskog rata radio je u redakciji Komsomolskaya Pravda i studirao na IFLI (Institut za filozofiju, književnost i povijest), koji nije diplomirao zbog rata. Na frontu je otišao kao dragovoljac, iako je bio bijeli listić, a kao ratni izvjestitelj otišao je iz Yelecsa u Konigsberg. U najtežem trenutku rata (1942.) pristupio je Komunističkoj partiji.

Jakov Helemski objavljuje od 1931. i kao pjesnik i kao prozaik. Prva knjiga njegovih priča "Leteći luk" pojavila se 1934. godine, prva zbirka poezije "Na orlovskoj zemlji" pojavila se ratne 1944. godine. Od 1945. Helemsky je član Saveza pisaca SSSR-a, a potom i član uredništva časopisa Znamya.

Nakon toga, pjesnik je izdao oko 20 lirskih zbirki: Na putu (1948.); Susreti prijatelja (1955); Veterani (1957); Gdje si prošao (1957.); Srednje ljeto (1960.); Mjesečeva ulica (1964.); Pričuva za nuždu (1965.); Poslijepodne (1967); Lirika (1968); Lišće (1972); Iz godine u godinu (1973.); Izabrane pjesme (1974.); Četvrta etapa (1977.); Na početku sedam... (1981.); Odabrano (1983); Kasni razgovori (1986.); Bilježnica za anksioznost (1996.); U pola devet (2000.); "Moskovski izgovor" (2002). Pjesme i prijevodi Helemskog objavljeni su u časopisima "Znamya", "Mladost", " Novi svijet", "Arion".

Yakov Helemsky je autor mnogih popularnih pjesama. Među njima su “Kad pjeva daleki prijatelj”, “Pani Varšava”, “Kako si, stari”, “Ovo je za vas, romantičari”, “Pod našim sportskim barjacima” i drugi. Melodije pjesama na temelju riječi Helemskog skladali su Boris Mokrousov, Matvey Blanter, Vano Muradeli, Eduard Kolmanovsky, Ian Frenkel, Oscar Feltsman. Većinu njegovih pjesama izveo je Mark Bernes.

“Kad zapjeva daleki prijatelj” - lirska pjesma: posveta francuskom glumcu i pjevaču Yvesu Montandu. Napisali pjesnik Jakov Helemski i slavni sovjetski skladatelj Boris Mokrousov 1956. (godina turneje Yvesa Montanda u SSSR-u) na zahtjev kantautora i filmskog glumca Marka Bernesa. Bio je vrlo popularan 50-ih godina. Kasnije je Yves Montand također izveo Mokrousovljevu melodiju s francuskim tekstom. Povijest nastanka pjesme detaljno je napisana u knjizi “Mark Bernes. Članci. Sjećanja na M. N. Bernesa. Sastavio L. M. Bernes-Bodrova.”

Jakov Aleksandrovič je mnogo prevodio na ruski pjesnike iz Ukrajine, Poljske i, posebno, Bjelorusije (zbirke: Prevođenje pjesama druga. Stranice bjeloruske poezije. Minsk, 1962.; Ključ. Stranice bjeloruske poezije. Minsk, 1968.; Četiri majstora. P. Brovka, M. Kuleshov, P. Minsk, 1984, M., “Sov. Godine 1988. u Minsku Helemsky je objavio knjigu “Čistoća zvuka. Knjiga o bjeloruskoj poeziji i njenim prijateljima.”

Prozaik Helemsky autor je knjiga: Sve na jednom planetu (u suautorstvu s R. Bershadskim, 1965.); Na tamnoj smreci zvoni lula (1971.); Iza brda je Grenada... Novinarska priča (1977). Pri kraju života radio je na svojim memoarima.

Prema sjećanjima onih koji su poznavali Jakova Aleksandroviča, "odlikovala ga je nevjerojatna inteligencija, jednostavno iz devetnaestog stoljeća", što se može osjetiti čitajući njegove tekstove. Koliko je pjesnik bio zahtjevan u pristupu pjesničkom djelu, govore i datumi kada početak i kraj nastanka pjesme dijeli dvadeset i više godina.

Yakov Helemsky je radio do samog kraja svog gotovo devedesetogodišnjeg života. Zdravlje mu se pogoršavalo, njegovi najmiliji su odlazili, vršnjaka gotovo da više nije bilo, ali njegova nepromjenjiva pisaća mašina Erika, relikt prošlosti, i dalje je kucala

Pjesnik dodijelio orden Crvene zvijezde, dva Ordena Domovinskog rata 2. stupnja, Ordena Znak časti (1960), Prijateljstva naroda (1984) i medalje. Dobitnik je titula laureata Državne nagrade BSSR-a po Jakubu Kolasu (1980.) i zaslužnog radnika kulture BSSR-a (1968.).

Jakov Aleksandrovič Helemski umro je u Moskvi 6. rujna 2003. godine. Pokopan je na novom Donskom groblju (Kolumbarij 18, podrum, soba 15).

Dvije sudbine

STUDIJE

Jakov KHELEMSKI

Dvije sudbine

Jesenjin je u svom “Željeznom Mirgorodu” napisao: “Poštena majko! Kako su osrednje pjesme Majakovskog o Americi! Je li moguće riječima izraziti ovu moć granita i željeza? Ovo je pjesma bez riječi."

Nedavno sam, čitajući poznate retke, odjednom bio zbunjen: Jesenjin je s Duncanom posjetio Sjedinjene Države 1922.–1923., a Majakovski je putovao u inozemstvo 1925. godine. O kojim njegovim “osrednjim” pjesmama govorimo? Počeo sam zvati svoje prijatelje, a oni su me podsjetili da u pjesmi "150.000.000", završenoj u dvadesetom, postoje poglavlja u kojima Vladimir Vladimirovič, koji još nije bio u Americi, iz sve snage odaje počast ovoj zemlji i njenom predsjedniku Wilsonu. To je ono što je Jesenjin mislio.

Što se tiče nemogućnosti da se riječima izrazi "granitna i željezna snaga", Sergej Aleksandrovič je to ipak pokušao učiniti, ali ne u poeziji, već u prozi, i, moram reći, ne bez uspjeha. Mnogo toga u “Iron Mirgorod” danas nije zastarjelo.

Ne, nije bezuvjetno oduševljen onim što je vidio, o čemu svjedoči i sjajno pronađeno ime. Ali njegovim bilješkama potpuno nedostaje “sovjetski ponos” i sklonost gledanju “buržoazije” s visine.

Jesenjinova zapažanja su kontradiktorna, ponekad vrlo pronicljiva; poštovanje u njima koegzistira s ironijom. Odajući počast tehničkoj izvrsnosti i vanjskoj civilizaciji Sjedinjenih Država, pjesnik se s nenamjernom gorčinom prisjeća naše zaostalosti i prosuđuje je razumno, a ponekad i nemilosrdno: „Premračno je na našim ulicama da bismo shvatili što je to električno svjetlo Broadwaya. Navikli smo da živimo na mjesečini, palimo svijeće pred ikonama, ali ne i pred ljudima.”

Izdanje na kraju fraze je moje. Kako se ovdje slikovito govori o iskonskom običaju štovanja svetaca, idolizirajući apstraktni pojam “naroda”, ali ne paljenja svijeće pred stvarnom osobom, zanemarujući njezine potrebe i prava. Kako to moderno zvuči!

Međutim, u “Željeznom Mirgorodu” postoje stihovi u kojima se Jesenjin apsolutno slaže s Majakovskim. Prisjetimo se pjesme "Brooklynski most", gdje Vladimir Vladimirovič, koji je već vidio prostranstva oceana, odaje počast dizajnerskom geniju Amerikanaca: "Ako dođe kraj svijeta, kaos će presjeći planet u sjaj, a ostat će samo jedan, ovaj most uzdignut iznad prašine smrti, tada kao iz kostiju Gušteri koji stoje u muzeju postaju tanji od igala, pa bi ovim mostom stoljeća geolog mogao rekreirati stvarne dane ... Gledam kako Eskim gleda u vlak, ugrizem se kako me krpelj ugrize u uho. Brooklynski most... Da... Ovo je stvar.”

Evo nekoliko rečenica iz Jesenjinova eseja: “Ako pogledate nemilosrdnu snagu armiranog betona, na Brooklynski most koji visi između dva grada, čija je visina jednaka visini dvadesetospratnih zgrada, nitko neće biti Žao mi je što divlji Hiawatha ovdje ne lovi jelene.”

Seljački sin i uvjereni urbanist napisali su gotovo isto. Ali to nije spriječilo Jesenjina da izrazi svoje mišljenje o unutarnjoj biti stanovnika država, koji su, po njegovom mišljenju, bili lišeni duševnosti i bilo kakvih misli: „Dominacija dolara izjedala je u njima svu želju za bilo kakvim složena pitanja. Amerikanac, uronjen u “posao”, ne želi znati ostalo.”

Zapravo, Sergej Aleksandrovič ponavlja istu stvar u pismu svojoj sestri Ekaterini. Uz dodatak da te biznismene “baš briga za umjetnost”. Osim Glazbene dvorane.” (Ako se u posljednjoj frazi “music hall” zamijeni modernim izrazima: “pop”, “talk show”, podsjećat će dosta na ono što se danas događa u našoj zemlji.)

Jesenjinova se raspoloženja brzo mijenjaju. Nakon redaka o bezosjećajnosti Amerikanaca, javljaju se sasvim drugi argumenti. U pismu Mariengofu čitamo: “...Zašto, dovraga, ljudima treba ta duša, koja se u Rusiji mjeri u funtama. Potpuno nepotrebna stvar - ova duša u prljavim filcanim čizmama, prljave kose. S tugom, sa strahom, ali već počinjem sebi govoriti: zakopčaj dušu, Jesenjine, to je bezobrazno kao raskopčane hlače.

I odjednom pjesnik opet ponavlja Majakovskog. Jednako prodorno kao i stihovi: "Želio bih živjeti i umrijeti u Parizu, da nema takve zemlje - Moskve", percipira se Jesenjinovo pismo, upućeno nešto kasnije istom Mariengofu: "Najbolja stvar koju sam vidio na ovom svijetu je ipak ova Moskva. Vjerojatno spavaš sada kada ti pišem ovo pismo. Zato što je u Rusiji sada noć. I evo ga dan. Vidim tvoju slatku, hladnu željeznu peć, pokrivenu bundom.
Bože moj, bilo je bolje očima jesti lebdeći dim nego biti ovdje.”

No, odmorimo se od američkih dojmova. Promislimo o suživotu dvojice velikih pjesnika u književnosti tog vremena. Oni, tako različiti, pojavili su se gotovo istovremeno, kao po zapovijedi odozgo. Bez njih bi ruska književnost desetih i dvadesetih izgledala mnogo siromašnije.

Što god rekli, Jesenjin i Majakovski znali su vrijednost jedan drugoga. I, zapravo, među njima nije bilo neprijateljstva. Bili su toliko samodostatni i popularni da se nije mogla pojaviti ozbiljna ljubomora ili zavist. Ponekad je dolazilo do razmjene međusobnih uboda, usmeno ili tiskano, ali to nije bilo diktirano toliko osobnim koliko grupnim interesima.

Vjerojatno se sjećajući Jesenjinova napada u “Željeznom Mirgorodu”, Majakovski u svom čuvenom monologu pred spomenikom Puškinu, nabrajajući svoje kolege pisce, nije propustio reći i ovo: “Evo Jesenjina, čopor mužikovskih. Smijeh! Krava u dječjim rukavicama. Kad već slušaš... To je iz zbora! svirač balalajke!”

Umjesto toga, oštrica ove omalovažavajuće izjave usmjerena je prema “seljačkom čoporu”.

To potvrđuje kasnija ispovijest Vladimira Vladimiroviča: "Često smo se svađali s Jesenjinom, okrivljujući ga uglavnom za imažizam koji je izrastao okolo." Nije on bio dosadan, nego okolina koja mu se gadila. “...Sa Jesenjinom sam se susreo nekoliko puta, susreti su bili elegični, bez imalo nesuglasica... u posljednje vrijeme Jesenjin je čak razvio neke očite simpatije prema nama (Lefovcima), odlazio je do Asejeva, zvao me telefonom, ponekad je samo pokušavao da ga uhvate.”

Jesu li potrebni komentari?

Reći ću više, uza svu njihovu različitost, svakodnevnu i kreativnu, među njima nije teško otkriti zajedničke crte.
Prvo, utjecaj koji imaju na čitatelje, ogroman interes za njih, kontroverze koje ih okružuju. Davno prije Jevtušenka imali su pravo reći: “Pjesnik je u Rusiji više od pjesnika”.

Drugo, Jesenjinova privlačnost Lefovitima nije iznenađujuća. Dala je do znanja u ranoj mladosti.

„Zvijeri, zvijeri, dođite k meni i ispijte svoj gnjev u čaše mojih ruku! Nije li vrijeme da mjesec prestane zapljuskivati ​​oblake na nebu?<...>Ako mi se za kosu prilijepi glad od razrušenih zidova, sam ću pojesti pola svoje noge, a pola ću dati tebi da sisaš.”

“Namjerno hodam neuredno, s glavom kao petrolejkom na ramenima. Volim osvijetliti vaše bezlisne jesenje duše u tami.”

Razbijmo ove agresivne tirade ljestvama ili formirajmo kolonu – zašto ne i početnik Majakovski?

A ovo je Jesenjin. Prve strofe iz pjesme "Mare's Ships" (1919.), usput, ilustrirao je pjesnikov prijatelj, umjetnik Yakulov. Drugi odlomak iz Huliganske ispovijesti (1920.).

Čitamo dalje: “Istrgnut ću noge svoje do Egipta, izrezat ću ti potkove muke... Klještima svojih ruku vrištat ću na oba pola snježnih rogova. Koljenom ću pritisnuti ekvator i u kriku oluja i vihora prepolovit ću našu majku zemlju, kao zlatni smotak” (“Inonia”, 1918.).

“Dosta je slaviti s blagošću lica, htjeli vi ili ne, znate, uzmite. Dobro je kad te sumrak draži i sipa krvavu metlu zore u tvoje debele guzice” (“Sorokoust”, 1920). Osjećate li jasnu strast prema Budeljanima?

Georgij Adamovič je o tim podudarnostima govorio s pariške distance: “U Jesenjinu svi prepoznaju Blokov utjecaj, čini se da se utjecaj Majakovskog ne primjećuje... Netočno je, povijesno i objektivno, vidjeti nešto osobno u Jesenjinovom rimovanom zlostavljanju. Majakovski vrišti u njemu.”

A ovdje, u našoj domovini, Ivan Nikanorovič Rozanov iznenađeno je primijetio da “pjesnik iz naroda” oponaša Majakovskog.

Imitacija? Je li to samo? Postoji i sličnost temperamenata, ponekad izražena u načinu čitanja njihovih pjesama. Sjetimo se poznate snimke čitanja “Pugačova” (“Vodi me, odvedi me k njemu!”).

Postoje i drugi aspekti ovog odnosa.

Poznata je strofa Majakovskog, koju je on opovrgao, ali je zauvijek ostala u našem sjećanju kao dokaz njegove ranjivosti: “Želim da me moja zemlja razumije. Ako me ne shvate, proći ću pored rodne zemlje kao kosa kiša.”

Je li Jesenjin mogao ovo napisati? Naravno da je mogao. Sjetimo se barem ovih njegovih redaka: „Shvatimo sve što smo vidjeli, što se dogodilo, što se dogodilo u zemlji, i oprosti nam gdje smo tuđom i našom krivnjom gorko uvrijeđeni.

U lirskim otkrovenjima oba pjesnika čuje se tragedija, čuje se, katkad glasno izražena, katkad prigušena, ogorčenost.

Nakon Jesenjinove smrti izražena su mnoga mišljenja o tome što je pjesnika dovelo do tako okrutnog kraja. Jedni su sve svodili na piće i boemski način života, drugi su ogovarali o odvojenosti od života naroda (!). Mnogo godina kasnije pojavile su se apsurdne i smrdljive izmišljotine da je pjesnik ubijen, iako njegov osmerac na samrti postoji.

U to su se vrijeme pojavile mnoge žalobne pjesme. Možda se sada svi ne sjećaju ovih rimovanih osmrtnica.

Ali poetski rekvijem koji je stvorio Majakovski i dalje zvuči snažno i žalosno. Čitajući ponovno ovu pjesmu, osjećate da autor ima “knedu tuge u grlu”: “Sada će jezik zauvijek biti zapet u zubima. Teško je i neprikladno razvijati misterije. U narodu, među jezikoslovcem, umro zvonki pijani šegrt. I nose pogrebne isječke poezije.”

Vladimir Vladimirovič osuđivao je ne samo ishitrenu poeziju, već i puritanske izjave drugih kritičara, parodirajući njihovo mišljenje: „Kad biste samo mogli boemiju zamijeniti klasom, klasa bi utjecala na vas i ne bi bilo svađa. Pa, ispunjava li razred svoju žeđ kvasom? Super, nije budala ni za piće.”

Tuga, nježnost i, naravno, kontroverza: "Bolje umrijeti od votke nego od dosade." Svaki redak je aforizam.

Vrijedno je ponovno pročitati članak Majakovskog "Kako stvarati pjesme". Uostalom, sve je to posvećeno kako je napisana posmrtna posveta Jesenjinu. To je dobro poznato, pa želim skrenuti pozornost samo na one retke u kojima se objašnjava zašto su dvije riječi u prvoj strofi promijenjene, jer ta zamjena ukazuje na visoku duhovnu osjetljivost, naizgled neočekivanu za Majakovskog, koji je navikao govoriti. van oštro i izravno.

Govorimo o početna verzija retke: "Nema predujma za tebe, nema žene, nema piva." Vladimir Vladimirovič piše: „Potrebno je smanjiti: „ne žena“. Zašto? Zato što su te žene žive. Nazvati ih tako kad im je većina Jesenjinovih tekstova posvećena s velikom nježnošću je netaktično. Zato je lažno, zato ne zvuči.”

Svete riječi!

Kako je samo moral pao ako su se nakon smrti samog Majakovskog kante prljavštine izlile na žene koje je volio. I prije svega, naravno, dobila ga je Lilya Brik. Ali na ovo ćemo se vratiti kasnije.

Puno je toga napisano u vezi s odlaskom Vladimira Vladimiroviča. Neka objašnjenja za ono što se dogodilo zvučala su uvjerljivo: bolno stanje, ravnodušnost kolega prema izložbi „20 godina rada“, opći umor, prekid s Lefovicima i bezvrijedan ulazak u RAPP, pjesnikova ispovijest - „srušio se brod ljubavi u svakodnevni život”, i konačno, odbijanje pariške vize.

Ipak, mnogo godina kasnije, kao iu slučaju Jesenjina, bilo je provokatora koji su iznijeli verziju ubojstva. Opet, unatoč pjesnikovoj oproštajnoj poruci, koja je mnogo puta objavljena, zvuči kao briljantan završetak njegove kreativne prisutnosti u ovom kontroverznom svijetu. Na kraju života ironija nije promijenila pjesnika. Razmotrite napomenu uz zahtjev da ne ogovarate - "mrtvom se to nije svidjelo." Nije svima vidljivo, ali nevjerojatna skrupuloznost. Dosjetka "incident je upropašten" pripala je duhovitom Argu. I, da ne bi bio posthumno optužen za plagijat, Majakovski pojašnjava: “Kako kažu...” Naposljetku, u ovoj kratkoj poruci, bez straha od moguće klevete, pjesnik u svoju obitelj uvrštava Lilju Brik i Veroniku Polonsku. Štoviše, Lilya Yuryevna je na vrhu ove liste. Izazov je bačen običnim ljudima, puritancima i neprijateljima.

Ne tako davno, 1999. godine, zahvaljujući izdavačkoj kući Dekom (Nižnji Novgorod), rukopis Vasilija Abgaroviča Katanjana, bliskog prijatelja Majakovskog, dugogodišnjeg istraživača njegova djela i, konačno, suputnika u Liliji Jurjevnoj kasnijih godina, objavljena je. Rukopis je stajao na polici četvrt stoljeća (!). Knjiga se zove "Tiskana boca". Iz oceana zaborava i ravnodušnosti izvučena je i otčepljena posuda s mnogim neprocjenjivim detaljima i promišljenim zapažanjima, dosad nepoznatim dokumentima. Posebno je značajan odjeljak “Sumorna kronika” u kojem se ističe poglavlje “Operacija Ogonjok” koje govori o gnusnom nizu klevetničkih članaka objavljenih krajem šezdesetih godina na stranicama časopisa Sofronov.

Ove klevete izazvale su bijes mnogih poznatih kulturnih ličnosti. Katanyan nosi protestna pisma K. Simonova, I. Andronikova, S. Kirsanova, B. Slutskog u tajništvo Saveza pisaca, u Izvestiju i tadašnjim upravnim tijelima. Proizlaziti? Ili bez odgovora, ili uz izbjegavanje odgovora. Klevetnici su prošli nekažnjeno; polemika s njima smatrana je "neprimjerenom".

Knjiga uključuje članak Else Triolet, objavljen u pariškim novinama Les Lettres françaises, koji razotkriva besramne laži i zlobne klevete protiv Lilye Brik. Ovaj uvjerljivi prijekor iznio je, između ostalog, i jedan važan detalj. Klevetnici su širili mit da je pjesniku uskraćena pariška viza zahvaljujući aktivnom zalaganju Lily Yuryevne, koja je bila ljubomorna na Mayakovskog zbog Tatyane Yakovleve i bojala se da će on ostati u Francuskoj.

“Sada ću vam reći zašto Majakovskom nisu dali vizu”, napisao je Triolet. "Nisu ga dali jer on to nije tražio." A i da je tražio, kasnije bi odbio ovaj zahtjev.”
Ispostavilo se da se do tog vremena Yakovleva spremala za udaju, a Vladimir Vladimirovič je toga postao svjestan.

Naravno, članak nije izašao u našim novinama. Ali ispravnost Else Triolet potvrdila su kasnija istraživanja.

Vasilij Vasiljevič Katanjan, koji je pripremio rukopis za objavljivanje i komentirao ga, izvještava u jednoj od svojih bilježaka: „...Novinar V. Skoryatin, koji je devedesetih godina proveo temeljita iskapanja u arhivima Lubjanke i Narodnog komesarijata, dokazao je da je pjesnik nije podnio zahtjev za izlaznu vizu. Majakovski je shvatio da Jakovljeva neće ići s njim u SSSR i nije imao namjeru postati prebjeg - bez obzira na to koliko je bio strastven prema Tatjani, shvatio je da bez jezika nije ništa u inozemstvu.

Najtužnije je to što se uplitanje u osobne živote velikana poezije nastavilo i sljedećih godina. Ovdje je prikladno prisjetiti se još jednog, također opscenog uplitanja u odnos Borisa Pasternaka s Olgom Ivinskaya. Nećemo potvrditi svetost ove ljepotice, ali ona je bila draga Borisu Leonidoviču. A njezin boravak u logorima i optužbe protiv nje vezane uz objavljivanje Doktora Živaga prvenstveno su imale za cilj prestrašiti Pasternaka i skratiti mu život.

Ali bez obzira na sve, nitko nije imao pravo ponižavati u tisku ženu, zahvaljujući kojoj su takva lirska remek-djela kao što su "Zimska noć", "Hop", "Jesen", "Predvečerje", "Bez naziva", "Ljeto u gradu" ” stvoreni su.

Očekujući napade i uvrede, Boris Leonidovič je u “Datumu” napisao: “Ali tko smo mi i odakle smo, kad su ostali tračevi od svih tih godina, ali nas nema na svijetu.”

Ovdje će, usput, dobro doći još jedna izjava Pasternaka u prozi, koja se tiče Natalije Nikolajevne Gončarove. Uostalom, i nju su memoaristi i Puškinolozi u različitim vremenima oslovljavali bodljikavim riječima.

"Uvijek mi se činilo", napisao je o tome Boris Leonidovič, "da bih prestao razumjeti Puškina ako bih priznao da mu je naše razumijevanje potrebno više nego Nataliji Nikolajevnoj."

Od klasika možemo samo učiti o moralnoj čistoći. Pogotovo ovih dana, kada su kompromitirajući dokazi stupili na snagu, a novinarskom bezobrazluku nema granica.

No, vratimo se razlozima dramatičnog odlaska Majakovskog. Za one koji ne mogu razumjeti jednu od njih, možda i glavnu, savjetujem da se obrate informativnoj, također vrlo kasnoj, knjizi Jurija Anenkova "Dnevnik mojih susreta" sa znakovitim podnaslovom "Ciklus tragedija".
Annenkov, briljantni umjetnik koji je stvorio galeriju portreta istaknutih ličnosti ruske kulture, također se pokazao kao nadaren i objektivan memoarist.

Nakon što je emigrirao iz Rusije, aktivno odbacujući sovjetsku stvarnost, koja ga je lišila domovine, on je, čini se, trebao oštro osuditi Majakovskog koji je u ime poročnih ideja stao na grlo njegovom talentu. Ali, cijeneći kreativne sposobnosti velikog pjesnika, očaran njegovom osobnošću, prijateljski je komunicirao s njim tijekom posjeta Vladimira Vladimiroviča Francuskoj. Evo što je Anenkov zapisao o tim susretima: “Osjećaj prijateljstva i poštovanja prema Majakovskom još uvijek je živ u meni. Nikada neću reći ništa loše o njemu. Ali neizbježno ću morati govoriti o njegovoj tragičnoj sudbini, sudbini pjesnika u Sovjetskom Savezu.”

To je ono što se govorilo o Majakovskom u njegovim posljednjim godinama. Pjesnik je shvatio, po umjetnikovim riječima, “da možete biti “čistokrvni komunist”, a da istovremeno potpuno raskinete s “komunističkom partijom” i ostanete bespomoćno sami.”

Dokaz tome su “Stjenica” i “Kupaonica” - satire na postojeću stvarnost, pokušaji da se kaže da je programirani ideal iskrivljen od strane birokrata koji koriste moć za osobnu korist. “Stjenica”, koju je sjajno postavio Mejerhold, ubrzo je skinuta s repertoara. Želja Vsevoloda Emilijeviča da nastavi nastup 1936. završila je neuspjehom. “Kupka”, još više antipartijska, prvi put prikazana 19. ožujka 1930. (mjesec dana prije samoubojstva), kritizirana je, a ubrzo i zabranjena.

Pročitajmo Annenkovljeve retke o njegovom posljednjem susretu s Majakovskim u Nici 1929. godine, retke koje je nemoguće čitati bez dubokog suosjećanja: “Otišli smo u ugodan restoran blizu plaže. Unatoč skromnom izgledu ove gostionice, bouillabaisse je bio prekrasan. Razgovarali smo, kao i uvijek, pomalo o svemu i, naravno, o Sovjetskom Savezu. Majakovski me, između ostalog, pitao kada ću se konačno vratiti u Moskvu? Odgovorio sam da o tome više ne razmišljam jer želim ostati umjetnik. Majakovski me je potapšao po ramenu i, smjesta se smrknuvši, rekao promuklim glasom:

– I vraćam se... jer već sam prestao biti pjesnik.

- Sada sam... dužnosnik.

Dotrčala je sobarica u restoranu uplašena od jecaja:

- Što se dogodilo? Što se događa?

Majakovski joj se okrenuo i grubo se nasmiješivši odgovorio na ruskom:

– Ništa, ništa... Samo sam se ugušio koskom.

Izlazeći iz restorana, rukovali smo se:

- Vidimo se u Parizu.

-U Parizu.

Majakovski je otišao u svoj hotel, ja u svoj. Od tada više nikada nisam vidio Majakovskog.”

Mnoge pjesme posvećene su uspomeni na Vladimira Vladimiroviča, kao i na Jesenjina. Među autorima nalazimo visoka imena.

Iz ove struje odabrao sam tri pjesme koje se razlikuju po tome što su upućene obojici pjesnika. Želio bih zaključiti stranice koje nudim ulomcima iz ovih dvostrukih posveta. Autori pjesama vrlo su različiti i po načinu pisanja i po karakteristikama prijeđenog puta, ali svaki od njih je iskreno dijelio svoju ljubav i tugu.

Marina Tsvetaeva, kao što znate, također je svojevoljno umrla pod nepodnošljivim okolnostima. Ali kao što je Majakovski svojedobno Jesenjinu zamjerio njegovo neočekivano samoubojstvo, tako je i Marina Ivanovna, iako je s razumijevanjem reagirala na ono što se dogodilo, ipak izrazila svoje mišljenje: "Nije dobro!" Uslijedio je strastven i zbunjen dijalog. Poslušajmo još jednom ove isprekidane retke, ovaj impulzivni ritam: “Sovjetskim plemićima na punom Sinodu:

“- Super, Seryozha!

- Super, Volodja!

- Jeste li umorni?

- Malo.

- Općenito?

- Osobno.

- Je li bilo pucnjave?

- To je uobičajeno.

- Je li gorjelo?

- Sjajno.

- Dakle, preživio je?

- Prolaz na neki način...

- Ne valja, Serjoža!

- Ne valja, Volodja! Sjećaš li se kako me opsovao svojim punim scenskim bas glasom?

- U redu...

- Evo ih, brod, brod ljubavi! Je li to stvarno zbog suknje?

- Još gore zbog votke. Natečeno lice od tada i na rubu? - Nije dobro, Serjoža.

- To ne valja, Volodja... A što je s Russeyem - s majkom?

- Odnosno, gdje?

- Što je novo u SS-u?

- Grade... Postavljen je novi most. Da, odnijela ga je poplava. Sve je isto, Seryozha!

"Sve je isto, Volodja!"

Kratak, aforističan, srdačan, Konstantin Vanšenkin je pjesnik generacije također tragične, gotovo potpuno uništene na fronti: “Polja s rascvjetanim usjevima i ulice kamenog prostranstva... Često su se gurale i guraju se. Neobavezno su se udarali. I s radošću - naprotiv. A njihova sjajna riječ živi neugasivo. Jedan – jatagan od davnina zvoni. Drugo - u daljini grme radionice. Oni, kao grad i selo, ne mogu jedno bez drugog.”

Jaroslav Smeljakov, čija je sudbina bila nemilosrdna i kontradiktorna, puna uspjeha i pogrešaka, nestanaka i povrataka, nakon rata, zatočeništva i ponovnog boravka u katakombama Gulaga, napisao je jednostavne i neutješne retke: „Dugo smo imali dva pjevača. Glas svirale i trube... Nad Lenjingradom puše mećava. U tijesnoj sobi lula šuti. Travanj blista na prozorima Moskve. Revolverski metak pogodio je cilj. Oči sjaje mutno i strogo. Listovi novina bili su mokri od krvi... S poštovanjem, otvorite sveske. Između korica su svjetlo i tama...”

Ovi odlomci, koji zvuče tako drugačije, po mom mišljenju, odražavaju ono što sam pokušao reći u svom eseju. Pred nama su dvije slavne i okrutne sudbine, dvije otvorene duše, dva pjesnika, nepokolebljivo uključena ne samo u književno, nego i u opća povijest našu superturbulentnu modernost.