Refleksije jednog pisca (Fazil Iskander). Prema Iskanderovom tekstu jednostavno ću reći: inspiracija je nagrada (Jedinstveni državni ispit na ruskom) Jednostavno ću reći inspiracija je nagrada problem

Dečki, uložili smo dušu u stranicu. Hvala ti za to
da otkrivate ovu ljepotu. Hvala na inspiraciji i naježenosti.
Pridružite nam se Facebook I U kontaktu s

Ruska verzija časopisa GQ održala je svečanu dodjelu nagrada "Osoba godine" 8. rujna 2015. Prema publikaciji, glazbenik godine bio je voditelj Aquariuma Boris Grebenshchikov. Tretirati ga kao Indiju: neki ljudi ga jako vole, ali drugi ga tretiraju s oprezom. Mnogi ga smatraju modernim sufijom i duhovnim učiteljem. BG daje mnoge intervjue i dijeli svoja razmišljanja i svjetonazor.

web stranica sa zadovoljstvom objavljuje izbor duhovitih i mudrih odgovora Borisa Borisoviča.

  1. Kada prestanete ispravljati druge ljude i počnete ispravljati sebe, shvatit ćete da nema problema. Svatko ima samo one probleme koje mu zadaje vlastita svijest.
  2. Pod riječju "voljeti" obično mislimo "preuzeti vlasništvo nad tim, pojesti to i zaključati u ovu kutiju". Ali ljubav ne treba zaključati, nego otvoriti. Ljubav nije vezivanje sebe za sebe, već otpuštanje.
  3. Obožavatelji? Takvih je sve manje. Već sam postao poput spomenika Krilovu. Kakvu privlačnost možete osjećati prema proroku Mojsiju, na primjer?
  4. Meni brojka od 50 (godina) i 40 nije nimalo teža. Studirao sam matematiku i sa sigurnošću mogu reći: svi brojevi su isti.
  5. Riječ "problem" je vrlo opasna. Kažemo “problem” kada mislimo na nešto što je jako teško, neugodno i nerješivo. Ako “problemu” pristupimo puni zdrave energije, to neće biti problem, već izazov koji će biti zabavno rješavati.
  6. Ako se bojite gubitka, onda se još niste pronašli. Kad ga nađeš, smirit ćeš se, jer struktura života je takva da ne posjedujemo ništa što se može izgubiti. Lopov čačka po džepu, starost krade ljepotu, bolest krade ljude... A mi smo tako nemoćni sa svim našim zatvorima, zakonima, kremama, napicima...
  7. Život se istroši kao cipela: što je dalje nosiš, postaje ti udobnija. Možda izvana izgleda gore, ali iznutra je sve super.
  8. Kada pomažete, morate se ponašati kao u Bibliji. Nju glavni lik uči otprilike sljedeće: neka tvoja lijeva ruka ne zna što radi tvoja desna ruka. Što prevedeno na ruski znači: ako nešto radite, šutite o tome. U suprotnom, vaša pomoć je svedena na nulu.
  9. Ljubav je čarobnjak koji izvlači osobu iz vlastitog šešira.
  10. Ne radim nikakvu posebnu praksu za čišćenje karme. Ja, kao i bilo tko normalnoj osobi, ne prije toga. Možete otići u samostan i pročistiti se ili možete nastaviti obavljati svoje svakodnevne poslove. Ako svi čiste karmu, tko će popravljati ceste? U teoriji, morate kombinirati da je popravljanje cesta čišćenje karme ili pjevanje pjesama čišćenje karme, pa pokušavam to učiniti.
  11. Apsolutno mi je svejedno jesam li muškarac, žena ili biljka. Jer ne trebam sebi ništa dokazivati. Jako volim glazbu. A kad sam povezan s glazbom, rastapam se u njoj. I nema ni muško ni žensko – nema principa. Mogu reći nešto strašno, ali ljudi koji su ponosni samo na to što su muškarci jednostavno nemaju čime da se ponose.
  12. Nisam se promijenio s godinama. Sada bolje razumijem što želim, ali to je nedostižno. Ovo je savršenstvo. Postoji staro načelo: "Živi brzo, umri mlad." Rock and roll takav. Umrijeti mlad ne znači umrijeti mlad ranoj dobi. Možete umrijeti mlad sa 98 godina. Starost je kada osoba gubi interes za život, zamagljenje percepcije.
  13. Sve što ne podnosi smisao za humor nije ni vrijedno traganja.
  14. Inspiracija nije voda; iz nje se ne može crpiti. Ako napravite mjesta u svojoj glavi, doći će. Tajna je sjesti – raditi, raditi i još raditi. Tada će biti inspiracije. Dolazi kada ste spremni za to.
  15. Zanima me puštanje glazbe koja me potpuno osvaja. A ponavljati ono što je jednom učinjeno da bi se dodvorilo javnosti je dvojbena stvar. To je isto kao da svojoj ženi kažete: "Ti se odmori dva sata, a ja idem voditi ljubav sa svojom prethodnom ženom."

Od početka dvadesetog stoljeća pozitivno značenje ove riječi postalo je u biti jedino. Što je više grubosti prevladavalo u životu, to je ova riječ izgledala ljepše u književnosti. I više nije moguće vratiti izvorno značenje. Ponekad ljudi, ne primjećujući komični učinak, ovu riječ suprotstavljaju njezinom izvornom značenju. “Drsko, ali tako odvažno”, kažu ponekad, ne bez divljenja.
Dakle, riječ “bezobrazluk” je mala filološka pobjeda velikog bezobrazluka.

____________________

Evo matematičke definicije talenta. Talent je broj dodirnih točaka s čitateljem po jedinici književnog prostora. Onjeginova strofa daje nam najveći broj dodirnih točaka, i zato je “Evgenije Onjegin” najbriljantnija poema ruske književnosti.
Puškin nam je dao nevjerojatno točan opis samog stanja nadahnuća. Ali nije rekao odakle dolazi.
Reći ću jednostavno: inspiracija je nagrada za traženje umjetnikove iskrenosti. Vjernik bi pojasnio – Božja nagrada. Ateist bi rekao: nagrada naše moralne prirode. Na što bi vjernik mogao upitati: odakle dolazi tvoja moralna priroda? Ali ova rasprava je vječna.
Kad je pred nama istinski talentirano djelo, ono je uvijek subjektivno iskreno, ali domet istine ovisi o snazi ​​talenta, poznavanju teme i idealu poštenja koji je ovaj pisac razvio. Inspiracija tjera pisca do vrhunca njegovog ideala. Ali vrhunac ideala Lava Tolstoja ili jednostavno dobrog pisca Pisemskog je na vrhuncu na različitim razinama, a ovdje naš vlastiti integritet u mjerenju njihovih postignuća to mora uzeti u obzir. Tolstoj sa svoje visine vidi sve i zato je svima vidljiv. Samo što daroviti pisac sa svoje visine nešto vidi i nekima je vidljiv. Štoviše, nadaren pisac može vidjeti neke dijelove pejzaža koji se odvija bolje od genija. Bojim se samo da ova moja utjeha ne bi zaustavila Salijerija. Ekstremno.
Inspiracija može zalutati, ali ne može lagati. Preciznije ću reći, sve što je istinski nadahnuto uvijek je istinski istinito, ali adresat može biti lažan. Zamislimo pjesnika koji je napisao briljantnu pjesmu o životvornoj inteligenciji kretanja svjetiljke od zapada prema istoku. Možemo li uživati ​​u takvoj pjesmi znajući da ne slijedi zakone astronomije? Naravno da možemo! Uživamo u plastičnosti opisa ljetni dan, čak uživamo u draži pjesnikove lakovjernosti: kako vidi, tako i pjeva!
Takve se pogreške događaju, ali su relativno rijetke, jer je inspiracija općenito opsjednutost istinom, au trenutku inspiracije umjetnik istinu vidi sa svom cjelovitošću koja mu je dostupna. Ali opsjednutost istinom najčešće dolazi kod onih koji o njoj najviše razmišljaju.
Reći ću ovo: postoji jadna predrasuda da kada sjednete pisati, morate pisati pošteno. Ako sjednemo pisati s mišlju da pišemo iskreno, zakasnili smo da razmišljamo o poštenju: vlak je već otišao.
Mislim da je za pisca, kao, čini se, i za svakog umjetnika, prvi najvažniji čin stvaralaštva sam njegov život. Tako pisac, kad sjedne pisati, samo nadovezuje ono što je već svojim životom napisao. Ono što je napisao o svom osobnom životu već je odredilo zaplet i junaka u prvom činu njegova djela. Tada mu možete samo dodati.
Pisac, kao i svaka osoba, ne samo da stvara sliku svog svjetonazora u svojoj glavi, već je uvijek reproducira na papiru. Ne može reproducirati ništa drugo. Sve ostalo su štule ili tuđa tintarnica. To se odmah vidi, a mi kažemo – ovo nije umjetnik.
Stoga pravi umjetnik intuitivno, a zatim i svjesno gradi svoj svjetonazor kao volju za dobrotom, kao beskrajni proces samopročišćavanja i pročišćavanja. okoliš. A to je povećanje etičke patetike, zarađene vlastitim životom. A pisac jednostavno nema drugog izvora energije.
Viktor Šklovski je negdje napisao da običan čovjek jednostavno fizički ne bi mogao toliko puta u životu prepisati “Rat i mir”. Naravno, nisam mogao, jer običan čovjek nije imao tako prvi grandiozni čin kreativnosti kao što je Tolstojev život, koji je iznjedrio tu energiju.
Živom čovjeku je uobičajeno pogriješiti i posrnuti. Naravno, to je svojstveno i piscu. Može li život spisateljice, koji je u prvom činu života i sam prošao kao greška i zabluda, postati predmetom oslikavanja u drugom činu stvaralaštva na papiru?
Možda samo ako je drugi čin pokajnički opis ove pogreške. Iskrenost pokajanja stvara energiju nadahnuća. Ne bih imao ništa protiv unaprijed isplanirane zablude, ali ovo je prazan čin i ne oslobađa se nikakva kreativna energija.

____________________

U Rusiji je živio jedan od najskladnijih pjesnika svijeta Puškin. Ono što se kod nas nikada nije ponovilo je velika i mudra Puškinova bilanca. Međutim, sklad u ruski život Do sada to nije bilo moguće. I nikad nije uspjelo. Bio je, kažu, Petar Veliki. Možda genij, ali kao osoba utjelovljenje najekstremnijih krajnosti. A nije bilo niti jednog harmonijskog kralja, a o glavnim tajnicima da i ne govorimo.
No, čini se da je pod Catherine bila neka vrsta ravnoteže: maltretirala je muža, ali je uvela krumpir. Ova naša učena Gretchen jako je voljela vojskovođe i jako ih je zbližila sa sobom. Općenito, pod Katarinom je svaki hrabri vojnik imao priliku biti vrlo blizu. Možda je zato, kažu, Rusija pod Katarinom vodila najuspješnije ratove. U vojsku je uvela načelo osobnog interesa. Ne, mudra Puškinovska ravnoteža ni ovdje ne funkcionira.
Kako to? Rusija je imala najvećeg harmoničnog pjesnika, ali harmonije nikada nije bilo. Ali budući da je Puškin bio u Rusiji, to znači da je sloga u Rusiji načelno moguća. Zašto je nema? Ispostavilo se da nismo dobro čitali Puškina. Pogotovo političari.
Predložio bih, u šali, slično istini, da se budući politički ljudi Rusije, polažući ruku na svezak Puškina, zakunu narodu da će prije svake ozbiljne političke odluke ponovno pročitati Puškina kako bi donio sebe u stanje mudre Puškinove ravnoteže.
Sve ostalo smo već doživjeli: dvorske udare s gušenjem monarha, reforme, kontrareforme, revolucije, kontrarevolucije - ništa ne pomaže, nema harmonije u ruskom životu.
Puškin nam je zadnja šansa. A ako se još ponekad možemo našaliti, to je također Puškin.

____________________


Pjesnici i kraljevi

Po meni je idealna država ona čijeg se postojanja sjetimo jednom godišnje kad vidimo poreznu obavijest.
Gore sustav vlasti, što više razmišljamo o tome. Što više razmišljamo o tome, manje radimo svoj posao. Što manje gledamo svoja posla, država je gora. Ima li izlaza iz ove loše beskonačnosti?
Ponekad se poželite uzvratiti pjesnikovim riječima: „Odlazi – što briga za tebe mirnog pjesnika!“
Ali tada se pojavljuju Radiščevljeve riječi: "Pogledao sam oko sebe - duša mi je bila ranjena patnjom čovječanstva." Želim viknuti: "Ne osvrći se!" Ali, očito, ne možete ne osvrnuti se unatrag, ne ide.
Ponekad pomislim, kao i prije stotinu godina: možda je naša zemlja prevelika i zato imamo nevolje? Možda dobrobit naroda ovisi o količini inteligencije po jedinici državne površine?
Gledajući oko sebe rusku književnost devetnaestog stoljeća, ne vidite samo velike umjetnike, nego i političke borce, ponekad i tvorce države u državi.
Nevjerojatna je međusobna fiksacija pisca i vlasti. Od Puškina vlast nije skidala pogled s pisca, ali pisac nije skidao s vlasti.
Aleksandra Puškina je zbog svoje slobodoljubive mladenačke poezije Aleksandar I. protjerao u Besarabiju. U olujnoj duši mladog Puškina, čini se, trebale su odzvanjati riječi: “Ne ti, nego ja sam kralj! I to ću ti dokazati!”
I dokazao je. Sva Puškinova djela mogu se smatrati posebnom vrstom dokaza: snaga duha je veća od moći sile. Uporne, sladostrasne pohvale Petru Velikom dijelom su nagovještaj beznačajnosti i otrcanosti careva njegova vremena.
Čini se da je Brončani konjanik, koji galopira pločnicima Sankt Peterburga, osmišljen kako bi uplašio ne samo Eugena, već i stanovnike Zimske palače. U svakom slučaju, Nikola je zabranio objavljivanje Brončanog konjanika. Je li slučajnost da je Grishka Otrepiev, Pugachev u kaputu od zečje kože s majstorovog ramena? Dakle, hodaju okolo da kraljevi ne zaborave.
Sama mogućnost dvojnosti i prijevare unosi uvredljivu sumnju u apsolutnu moć kraljeva. Puškin kao da govori: “Ja, Puškin, ne mogu se zamijeniti. A ti možeš.”
Ma kakvim daljinama slobodne romantike nosio se Puškin, nije zaboravio svoje suparnike na prijestolju duha, svoje progonitelje i prijestupnike. Nije slučajno da u završnom “Spomeniku”:

Uspinjao se više svojom buntovnom glavom
Aleksandrijski stup.

Još progovara strast prolaznog života: buntovnom glavom. Ali posljednji nagli redak ispunjen je ne samo ponosom, nego, ako pažljivo slušate, u njemu možete uhvatiti i tračak tuge: je li vrijedilo natjecati se? I ne objašnjava li kraj "Monumenta" razlog ove tajne tuge:
I ne svađaj se s budalom.
Međutim, spor se nastavlja. Ljermontov će pozdraviti Puškinovu smrt rikom ranjenog lava i prihvatiti sramotu kao štafeta. Mnogo godina kasnije, iz Yasnaya Polyana, bivši topnički časnik Lav Tolstoj će s nekoliko teških granata srušiti posljednji bastion Nikoljdanske ere. Imat će svoju računicu, ali to će biti i osveta Puškinu.
Ovo je tko je stvarno porazio sve kraljeve, careve i predsjednike. Ovdje stoji, s rukom zataknutom za pojas, i gleda nas izravnim, netremicem pogledom. Seljački kralj! Ponos što ste u pravu! U nečuvenoj jasnoći sloga krije se nemilosrdno razumijevanje kronične tuposti čovječanstva! Jasnoća, potpuna jasnoća! Da nitko kasnije ne bi rekao: "Nisam to tako shvatio."
Zna li on da ni za stotinu godina niti jedan ozbiljan pisac na planeti, koji sjedne da napiše knjigu, neće moći ignorirati moćnu magnetsku anomaliju Yasnaya Polyana?
Što je njemu Petar Veliki, što je Napoleon? Ubojica ne može biti velik, može biti samo hulja. I raspravlja s kraljevima u stvaralaštvu iu životu. Ruski su carevi bili dovoljno pametni da ga ne strpaju u zatvor, za čim je čeznuo, a nisu bili dovoljno zli da prirede nešto poput incidenta u lovu.
I što ga briga za kraljeve kad već on jedini, s kamenom sjekirom logike u rukama, pokušava zaustaviti gromoglasne konvoje svjetske civilizacije. Mislim ne zato što sam općenito bio protiv nje, nego zato što sam životinjskim instinktom naslutio njezinu opasnu nespremnost.
Ne mogu zamisliti Tolstoja kako živi na zemlji tijekom ludila Prvog svjetskog rata. Volio bih misliti da se organizatori masakra nikada nisu odlučili započeti u njegovoj prisutnosti.
Ali onda je on umro i sve se srušilo. Kažu da su mu posljednje riječi bile: “Ne razumijem...” Jezikom ovoga života želio je razumjeti, ako ne taj život, onda barem smisao smrti. Cijeli je život tražio jasnoću od života, a tražio ju je i od smrti. Ali nije čekao i iskreno je poručio ljudima: "Ne razumijem."
Njegove riječi možete dešifrirati na sljedeći način: "Nešto se tamo događa, ali ne mogu razumjeti što točno."
Od svih velikih ruskih pjesnika postrevolucionarna Rusija Majakovski je prvi prekinuo veliku tradiciju sporenja s carevima. Stvar, naravno, nije u tome da je rasprava s vođama revolucije postala puno opasnija od rasprave s carevima. Da je tako, sigurno bi nešto ostalo u pjesmama. Nadahnuće snimkama obasjava pjesnikovu dušu i otkriva ono što pjesnik sam možda ne primjećuje. Sliku koju stvara pjesnik, a koja istovremeno otkriva njegove snage i slabosti, on ne može promijeniti ako skrivanje slabosti povlači za sobom iskrivljavanje slike. Za pravog umjetnika, integritet njegove metafore važniji je od njegovog osobnog ugleda. Dakle, ovo nije slučaj, već nešto sasvim drugo.
Majakovskom je prirodno data svijest velikog tragičnog pjesnika. Ta se svijest za njega pokazala nepodnošljivim teretom. Sav njegov predrevolucionarni rad je bol, bijes, mržnja.
Poput bijesnog bika krvavih očiju kružio je po predrevolucionarnim arenama Rusije. Osjećao se jako loše. Pjesme sadrže stalne prijetnje samoubojstvom.
Inače, koliko se sjećam, od naših velikih pjesnika samo su Majakovski, Jesenjin i Cvetajeva pisali o samoubojstvu, a sva trojica su se ubila. Ne znam je li to proročanstvo ili strašna stvarnost njihova života: oni koji su često lebdjeli nad ponorom mogli su jednom pasti. Ipak, upozorio bih pjesnike da pišu o ovoj temi.
To je kao da čovjeku ponavljate istu stvar, a on ne razumije. I vi prodrete u vrisak. Samoubojica, vjerojatno ponavljajući istu stvar u životu, iznenada prolomi vrisak.
O tome je najčešće pisao Majakovski. Čekao je da se dogodi neka vanjska katastrofa koja će ga spasiti od unutarnje.
S obzirom na hipertrofiju njegove pjesničke svijesti, mogao se osjećati poput seizmičkog aparata koji predviđa blizinu ove katastrofe. Da živi u Japanu, vjerojatno bi predvidio potres bez presedana. Ali gdje da se potres u dolini Rusiji, a on je predvidio revoluciju.
I odjednom se dogodila revolucija. Kao što se čovjek čija odjeća gori baci u rijeku, bacio se u revoluciju. Strgao je goruću odjeću tragične svijesti i činilo se da se oporavio i zaljubio u Lenjina. Tako se pacijent psihijatra može zaljubiti u svog liječnika koji ga je spasio velikih boli.
Onda je jasno zašto futurist Majakovski, koji je svoje prethodnike izbacio s broda moderne kao ispijenu bocu sa stola, nije mogao ući u raspravu s Lenjinom.
Lenjin je napravio revoluciju. Revolucija je spasila Majakovskog od boli. Sutra će cijeli svijet osloboditi boli. Ako svijet to danas ne osjeća, to je samo zato što ne može biti osjetljiv kao pjesnik. On, Majakovski, osjećao je bol više nego itko drugi kao pjesnik, i iz istog razloga sada osjeća da bol jenjava. On vjeruje! Revolucija je došla osloboditi svijet boli - i stoga on osjeća da bol doista jenjava. Tolika je moć samohipnoze ove moćne i ujedno praznovjerno zagledane u budućnost ličnosti.
Revolucija ublažava bol - i odjednom, nakon revolucije, opet oslobađanje strašne boli - pjesma "O ovome". Ljubav ne ide ni nakon revolucije. Kako razumjeti? I opet namrgođen, praznovjeran pogled u budućnost – svi su odgovori tu. I odgovor dolazi. Jako jednostavno. Revolucija je pobijedila samo u Rusiji, a pjesnik je svjetski spremnik boli. Revolucija mora pobijediti u cijelom svijetu i tada doista nikada neće biti boli.
I taj izlaz iz tragedije, koji se u životu čini tako fantastičan, u pjesmi se pokazuje uvjerljivim. To je posebnost Majakovskog. Tek kroz grandiozno pretjerivanje otkriva se prava stvarnost njegove poezije.
Osim ove njegove pjesme, gotovo cijeli postrevolucionarni rad Majakovskog uistinu se poboljšao i, nažalost, u mnogočemu postao glup. Samo će se povremeno stari Majakovski dignuti i ponovno sklopiti krila, kao da se boji, baš da se boji da ne probudi stare demone sumnje.
Buntovnik je zašutio. Od sada se sve mjeri revolucijom. Nema male stvari: Felicia, policija, postolari, kolačari, pijanice, bubnjari - ona će sve, svakoga uputiti na put istine. Neke će razveseliti humorom, nekima zaprijetiti zatvorom.
Je li to onaj ponosni, tragični mladić koji je obećao voditi Napoleona poput mopsa? Sjedi i plete čarapu, kao u dobroj ludnici. Njegova melankolična naznaka da upravo on plete čarape za sans-culottes, a da ništa ne razjašnjava, produbljuje naše sumnje.
I, naravno, piše pjesme o Lenjinu. Nakon Lenjinove smrti, stvara pjesmu o njemu. Čudno je da mu, unatoč svoj iskrenosti ljubavi prema Lenjinu, ništa ne polazi za rukom. Čini se kao da se nema za što uhvatiti. Ispada da je to gola retorika. On nikako ne može povezati Lenjina s tragičnom sviješću svojstvenom njegovoj vlastitoj prirodi. On sam se izolirao od te svijesti i preko Lenjina pokušavao stvarati optimističku poeziju. Očigledno se ovdje krajevi ne sastaju, a Lenjin ispada previše plakatan.
Zanimljivo je da Pasternak u “Visokoj bolesti” preuzima težinu u jednom pokušaju i talentirano crta Lenjinov portret, naravno, krajnje idealiziran u duhu vremena:

Kontrolirao je tijek misli
I to samo zbog zemlje.

To je, naravno, zamjerka vođama koje su došle poslije Lenjina. Ovdje Pasternak slijedi Puškina. Pa Puškin kimne Petru.
Ali je li doista kontrolirao let misli? Želim razumjeti ovu osobu. Listam njegove članke, temeljito ih čitam, pokušavajući shvatiti što se krije iza te raznolike mržnje i monotone dosade. I opet sam uvjeren da ništa ne vrijedi osim same mržnje i dosade. Posvuda osjećam energiju trkaćeg uma, ali nigdje nisam prožet ljepotom duboke misli, jer je nema. I ne može biti, strogo govoreći.
Lenjinov patos nije istina, nego cilj shvaćen kao istina. S takvim mentalnim sklopom sve što usporava kretanje prema cilju odbacuje se s najvećim prijezirom. Sumnje, stanke, razmišljanja potiču na duboko razmišljanje. Ali nikada nisam naišao na sumnju u njegovim člancima ili pismima.
Misli, aforizmi, točna zapažanja ljudske prirode, izražena velikima povijesne osobe, ostaju s nama bez obzira na naš odnos prema ovim brojkama. Nikada nisam čuo ljude povezane s kulturom da razmjenjuju Lenjinove aforizme.
Kažu da je bio genij za preuzimanje i održavanje vlasti. ne znam U jednoj od bilježaka građanski rat Lenjin piše nekim šefovima: potrebno je povećati obrok kruha za željezničare kako bi bolje radili, a sukladno tome smanjiti obrok kruha za ostale građane. Neka poginu još tisuće ljudi, ali mi ćemo spasiti državu.
To je ono što on piše. Što je tu tako genijalno? A takvih je bilježaka mnogo. A evo i njegovog proročanstva. U govoru komsomolcima kaže da će oni, komsomolci, za dvadeset godina živjeti u komunizmu. Može li to reći pronicljiva osoba, pa čak i ona koja je kontrolu i računovodstvo učinila svojim bogom?
U moralnom liku velikog borca ​​protiv eksploatatorskog društva postoji jedna smiješna crta: cijeli život nije nigdje radio, uvijek je živio od tuđeg novca.
Inače, koliko se sjećam, anarhist Kropotkin smatrao je apsolutno temeljnim da socijalista-revolucionar zarađuje kruh vlastitim radom. I cijeli se život hranio svojim radom.
Lenjin, počevši od progonstva u Šušenki, gdje je držan na sasvim pristojnoj državnoj stipendiji, potpuno besramno zadirkuje svoju majku umirovljenicu: novac je dolazio, novac je dolazio. Nekako je čak i nezgodno čitati ova pisma. Želim se okrenuti, ne vidjeti, ne čuti.
Kasnije, živeći u inozemstvu mnogo, mnogo godina, šalje pisma na sve strane svijeta, a posebno u Rusiju sa zahtjevima, koji lako prelaze u zahtjeve, da se novac pošalje na njegovu adresu.
Omiljeni hobi Njegova ideja u ovom trenutku je oženiti nekog zločestog boljševika bogatom udovicom trgovcem. Jasno je u koju svrhu. Gdje si, slobodan od vreće novca, socijalistički brak? Općenito, kada se u pismima radi o izvlačenju novca od nekoga, njegov suhoparni stil revolucionarnog činovnika poprima prizvuk neke kravlje zaigranosti.
Ne, prema obiteljskoj tradiciji, idite raditi u neku ženevsku gimnaziju. Bar honorarno, kako se sada kaže. Uostalom, on je potpuno inteligentna osoba sa znanjem jezika. Gdje tamo! Pa, zašto si tako spor, Koba? Gdje je moj voljeni Kamo?
Što je s kreativnim idejama? Koliko znam, upravo je on smislio socijalno natjecanje koje je kod radnika trebalo potaknuti strast za radom. Još uvijek me tjera. Može li tako nešto uopće pasti na pamet ozbiljnom državniku? I zašto nije pomislio da radnici rade u kapitalističkim poduzećima stotinama godina, i iz nekog razloga se toga nisu sjetili? na jednostavan način povećanje produktivnosti rada.
Inače, mislim da je propast opozicije Staljinu predodredio Lenjin. Do tada je Lenjin već postao dobronamjerna legenda, a oporbenjaci koji su se uz pomoć Lenjina pokušavali obraniti od Staljina pomalo su zaboravili njegove tekstove. Ali, okrenuvši se pravim Lenjinovim tekstovima, morali su ustuknuti u užasu: Staljin nije uhvaćen! Staljin je samo malo pojednostavio te tekstove, dovodeći ih na razinu razumijevanja svojih kostolomaca. No, istodobno je s njih uklonio i sjenu hladne revolucionarne bodljikavosti, dajući tehnici ubijanja stranačko-obiteljski ritual.
Ali Lenjin je pobijedio? Da, ali ovo nije bila pobjeda razuma, bila je to pobjeda nad razumom. U svijetu pobjeđuje ili strast ili razum. Uvijek je bilo ovako. Strast je druga logika. Vjera u čudo rađa pravo čudo: čudo pritiska. Lenjin je imao dovoljno strasti da nadvlada razum, ali ne i dovoljno inteligencije da ga razumije.
Predmet njegove stalne, globalne mržnje su tri stupa svjetskog duha: vjera, moral, kultura. Ali ovo je um čovječanstva. Lenjinov grabežljivi, bliski racionalizam ne bi trebao izazvati sumnju da se on bori upravo razumom.
Poznato: i kuhar će vladati državom! - ovo nije lažni hvalospjev demokraciji, već zlonamjerni izraz odmazde razumu. Protjerivanje filozofa iz Rusije također je, na svoj način, iskrena želja da se provede eksperiment u njegovom najčišćem obliku: od sada će Rusija raditi bez razloga. I, kao da ideju borbe s razumom dovodi do apsoluta, on sam je gubi zbog apopleksije. I sada pobjednička revolucija pije, grickajući vlastitu pamet.
Ali teoretski gledano, tu nema ništa novo. Svi pokušaji da se izmisli harmonično društvo uvijek su se svodili na borbu sa stvarnim razumom. Logika revolucionara je jednostavna: od pamtivijeka je u svijetu bilo laži i razuma. Ako um nije izbacio laž, znači da je servira, prikriva. Racionalist ne razumije mistični odnos između razuma i laži. Ne razumije da razum nikada neće u potpunosti pobijediti laž. Može je samo ograničiti. Razum je, poput laži, proizvod samog života. Potpuno uništiti laž značilo bi uništiti sam život.
Otud žalosni oprez uma. U borbi protiv laži, um intuitivno teži premalo radije nego pretjerati i uništiti ravnotežu života.
Isto tako, laž po svojoj unutarnjoj biti, kao izraz zla i ludila, teži potpunom uništenju razuma, ne sluteći da bi to značilo uništenje samog života, a samim tim i laži.
I to je tragedija uma. Ali ako postoji vječna borba između dobra i zla ili razuma protiv laži pod tako nejednakim uvjetima, a zlo ipak ne može odnijeti odlučujuću pobjedu nad dobrom, kako ne vjerovati u tajanstvenu prednost dobra, njegovu božansku predodređenost?
I ovo vas tjera na razmišljanje o ovome. Čini se da se psihološki odnos prema životu vjernika i nevjernika bitno razlikuje.
Vjernik, koliko god darovit bio, mnogo je manje od nevjernika sklon da se afirmira među drugim ljudima. Njegova je ambicija usmjerena okomito i uvijek ograničena ljubavnim priznanjem nemogućnosti izjednačavanja s Učiteljem. Uvijek poseže prema gore, znajući unaprijed da ne može dohvatiti. I po samom raspoloženju svoje naravi ne može težiti radikalnim, naglim promjenama u životu ljudskog roda, jer ne može i ne želi zamijeniti Učitelja.
Naprotiv, nevjernik i ambiciozna osoba, nemajući tu visoku referentnu točku iznad sebe, češće se uspoređuje s ljudima koji žive u blizini i, uočavajući svoju superiornost, stalno se u tome jača.
Dosta stvarnih primjera nadmoći nad ljudima razvija u njemu naviku da bude prvi. Nakon što se takva navika ukorijenila u njegovoj ambicioznoj duši, on, nakon što je već upoznao ljude koji su mu superiorniji, ne želi popustiti, polusvjesno ističe nedostatke svog protivnika, ponekad iskreno prestajući primjećivati ​​njegove zasluge.
Tako je Lenjin isprva bio pasionirani Plehanovljev učenik, a onda je odlučio pod svaku cijenu dokazati da je superiorniji od Plehanova. Što je tu igralo ulogu? Bojim se da Plehanovljev ironični smiješak teorijskim proračunima mladog Lenjina. Bojim se da se odvojio od njega i napravio svoju stranku, samo da ne bi vidio taj nesnosni osmijeh. Oh, Plehanov se ne bi trebao tako smiješiti! Ipak, Rusija zaostaje. Volgaris, oni se ne vole šaliti. Općenito, tema naše disertacije, koju pišemo pod odobravajućim kimanjem dr. Freuda, je "Lenjinova teorija diktature proletarijata je metafizički bik koji pokriva i istiskuje Plehanovljev ironični osmijeh."
Plehanov je očito bio superiorniji od Lenjina u čisto intelektualnoj sferi. Ali on je također bio inferioran Lenjinu u revolucionarnoj borbenosti.
Očito je Lenjin, u bolnim razmišljanjima o svom odnosu s Plehanovom, još više razbuktao svoju monstruoznu ratobornost i na kraju uvjerio sebe i mnoge druge (ali ne i Plehanova) da je takva vrsta militantnosti najkraća linija do revolucionarnog cilja i stoga je izraz istine i više inteligencije.
Što je podučavao veliki vrtlar revolucije? Treba početi tresti kapitalistički jablan na kojem su jabuke zrele. Lenjin ju je, ne poričući teoriju velikog vrtlara, razvio: stablo jabuke može se otresti i prije nego jabuke sazriju, ako je stablo jabuke podložno otresanju. Jednom! Jabuke će sazrijeti na peći. S tom teorijom krenuo je u juriš na Rusiju.
Eh, jabuko, kuda ćeš?
Posljednje Plehanovljevo ismijavanje zahvatilo je Lenjina nakon Travanjskih teza. Ismijao ih je u svom članku. I u njoj je bila neka nepodnošljiva snishodljivost. Kao da nije osobito iznenađen, kao da je čak i pomalo umoran od iznenađenja, optužuje ga za još jednu teoretsku prijevaru.

Tekst iz jedinstvenog državnog ispita

(1) Reći ću jednostavno: inspiracija je nagrada za umjetnikovo zahtjevno poštenje. (2) Vjernik bi pojasnio - Božja nagrada. (3) Ateist bi rekao: nagrada naše moralne prirode. (4) Na što bi vjernik mogao pitati: odakle dolazi tvoja moralna priroda? (5) Ali ovaj spor je vječan. (6) Kad je pred nama istinski talentirano djelo, ono je uvijek subjektivno iskreno, ali domet istine ovisi o snazi ​​talenta, poznavanju teme i idealu poštenja koji je ovaj pisac razvio. (7) Inspiracija baca pisca do vrhunca njegovog ideala. (8) Ali vrhunci ideala Lava Tolstoja ili samo dobrog pisca Pisemskog nalaze se na različitim razinama, i ovdje naša vlastita iskrenost u mjerenju njihovih postignuća to mora uzeti u obzir. (9) Tolstoj sa svoje visine vidi svakoga i stoga je svima vidljiv. (10) Samo daroviti pisac sa svoje visine nešto vidi i nekima je vidljiv. (11) Štoviše, nadaren pisac može bolje vidjeti neke dijelove krajolika koji se odvija nego genij. (12) Samo se bojim da ova moja utjeha ne bi zaustavila Salierija. (13) Nadahnuće može zalutati, ali ne može lagati. (14) Preciznije ću reći, sve što je istinski nadahnuto uvijek je istinski istinito, ali adresat može biti lažan. (15) Zamislimo pjesnika koji je napisao briljantnu pjesmu o životvornoj inteligenciji kretanja sunca od istoka prema zapadu. (16) Možemo li uživati ​​u takvoj pjesmi, znajući da nije u skladu sa zakonima astronomije? (17) Ne uvjetno, možemo! (18) Uživamo u plastičnosti opisa ljetnog dana, uživamo čak i u draži pjesnikove lakovjernosti: kako vidi, tako i pjeva! (19) Takve pogreške se događaju, ali su relativno rijetke, jer nadahnuće je općenito opsjednutost istinom, au trenutku nadahnuća umjetnik vidi istinu sa svom dostupnom cjelovitošću. (20) Ali opsjednutost istinom najčešće dolazi kod onih koji o njoj najviše razmišljaju. (21) Reći ću ovo: postoji jadna predrasuda da kada sjednete pisati, morate pisati iskreno. (22) Ako sjednemo pisati s mišlju da pišemo pošteno, zakasnili smo da razmišljamo o poštenju: vlak je već otišao. (23) Mislim da je za pisca, kao, čini se, i za svakog umjetnika, prvi najvažniji čin stvaralaštva sam njegov život. (24) Dakle, pisac, kad sjedne pisati, samo nadovezuje ono što je već svojim životom napisao. (25) Ono što je napisao njegov osobni život već je odredilo zaplet i junaka u prvom činu njegova djela. (26) Možete samo dodati dalje. (27) Pisac, kao i svaka osoba, ne samo da stvara sliku svog svjetonazora u glavi, nego je neizostavno reproducira na papiru. (28) On ne može reproducirati ništa drugo. (29) Sve ostalo su štule ili tuđa tintarnica. (30) To se odmah vidi, a mi kažemo - ovo nije umjetnik. (31) Dakle, pravi umjetnik intuitivno, a potom i svjesno gradi svoj svjetonazor kao volju za dobrotom, kao beskrajni proces samopročišćavanja i čišćenja okoline. (32) A to je povećanje etičke patetike, zarađene vlastitim životom. (33) A pisac jednostavno nema drugog izvora energije.

(F.A. Iskander)

Uvod

Inspiracija za pisanje je snaga kojom postajemo svjedoci nevjerojatni svjetovi, rođen u glavama umjetnika i pjesnika.

Ponekad strmoglavo uronimo u izmišljeni svijet, proživljavamo ga zajedno s likovima, divimo se ljepotama prirode, ne sluteći da je to ništa više od autorova istinskog svjetonazora, pretočenog na papir zahvaljujući nadahnuću koje ga je obuzelo.

Problem

Što je inspiracija? Na čemu se temelji i može li biti namjerno izazvan? O tome razmišlja F.A. Iskander u svom tekstu.

Komentar

Prema njegovom mišljenju, inspiracija je zaslužena nagrada za poštenje pisca. Ovisno o snazi ​​talenta, pisac može obraditi samo dio istine ili cijelu. U potonjem slučaju govorimo o geniju.

Autorova pozicija

Važno je da pisac zapamti da kada sjedne za posao, nemoguće je biti pošten. Takav će rad biti osuđen na neuspjeh. Uostalom, za pravog majstora, zaplet i razvoj radnje diktira vlastiti život, a daljnja kreativnost namijenjena je samo dovršavanju mogućeg ishoda događaja.

Za F. Iskandera inspiracija je umjetnikov svjetonazor, proces njegova samopročišćenja i čišćenja okoline. Pisac jednostavno nema drugog izvora energije.

Tvoja pozicija

F. Iskander je divan umjetnik riječi i s njim se čovjek ne može ne složiti. Inspiracija je istina, znanje koje upravlja umjetnikom na podsvjesnoj razini.

Argument broj 1

Mnogo je primjera u ruskoj i svjetskoj književnosti kada je ruka pisca ili umjetnika vođena nekom nebeskom silom. Na primjer, A.S. Puškin je, stvarajući roman "Eugene Onegin", samo skicirao slike junaka, obdario ih određenim karakternim osobinama i psihološke karakteristike, a zatim su počeli djelovati samostalno.

Na početku romana Tatjana se pojavljuje kao skromna djevojka, praznovjerna i naivna, koja se lako i zauvijek zaljubljuje u Evgenija, koji nije sličan onima oko nje. Zanemarujući pristojnost, ona piše pismo mladiću u kojem izjavljuje svoju ljubav i krotko prihvaća njegovo opomenuto priznanje kada on priznaje da nije u stanju uzvratiti joj osjećaje.

Godinama kasnije, kada se Tatyana Larina udaje i pretvara u plemenitu i poštovanu damu, ponovno susreće Evgeniya. Sada se on strastveno zaljubljuje u nju, ali ona je nepokolebljiva. Na kraju romana, kada Onjegin priznaje svoju ljubav Tatjani, klečeći pred njom, djevojka ga odbija govoreći: "Ali ja sam dat drugome i bit ću mu vjerna zauvijek."

U pismu prijatelju Raevsky A.S. Puškin priznaje da nije očekivao takvo ponašanje svoje voljene junakinje, da je djelovala neovisno, bez obzira na volju svog tvorca.

Argument br. 2

Za poeziju ranog 20. stoljeća, zvanu poezija " Srebrno doba“, pjesnik se pojavljuje kao demijurg, kreator, kreator. Odgovornost za prikazivanje okolne stvarnosti iz perspektive vlastite vizije pada na njegova ramena. Svi se divimo pjesmama A. Bloka, V. Majakovskog, B. Pasternaka, A. Ahmatove, M. Tsvetaeve i drugih, iako ne slutimo pod kojim su snagama nastala njihova djela.

O tome M. Tsvetaeva govori: “Kad biste samo znali iz kakvog smeća raste poezija, ne znajući za stid. Kao žuti maslačak uz plot. Kao čičak i kvinoja.”

Zaključak

Pravo nadahnuće ne ovisi o raspoloženju ili mislima umjetnika. Može proklijati u potpuno neprikladnom tlu. Ali rezultat ovog rođenja bit će veličanstveno djelo čije će nam čitanje otkriti nešto nepoznato, pomoći nam da shvatimo neshvatljivo ili nas podsjetiti na davnu prošlost.

PRIMJENA.
4. KONSTANTIN PAUSTOVSKY O KNJIŽEVNICIMA I NJIHOVOM DJELU


Općenito, postoje mnoga unaprijed stvorena mišljenja i predrasude o pisanju. Neki od njih svojom vulgarnošću mogu dovesti do očaja.
Ono što je najviše vulgarizirano je inspiracija.
Gotovo uvijek se neznalici pojavljuje u obliku pjesnikovih očiju iskolačenih od neshvatljivog divljenja, uperenih u nebo, ili guščjeg pera zagriženog među zubima.
Mnogi se očito sjećaju filma “Pjesnik i car”. Tu sjedi Puškin, sanjivo podigavši ​​oči prema nebu, zatim mahnito zgrabi pero, počne pisati, zastane, opet podigne oči, žvače guščje pero i opet užurbano piše.
Koliko smo slika Puškina vidjeli na kojima izgleda kao oduševljeni manijak!
Na jednoj umjetničkoj izložbi čuo sam zanimljiv razgovor kraj skulpture kratko ošišanog i naizgled trajno ukovrčanog Puškina “nadahnutog” pogleda. Djevojčica je dugo gledala u tog Puškina, trzajući se i upitala majku:
- Mama, sanja li on? Ili što?
"Da, kćeri, čika Puškin sanja san", nježno je odgovorila majka.
Ne! Inspiracija je stroga radni uvjeti osoba. Emocionalni zanos ne dolazi do izražaja u kazališnom držanju i ushićenju. Baš kao i ozloglašene "muke kreativnosti".
Puškin je o nadahnuću rekao precizno i ​​jednostavno: "Nadahnuće je raspoloženje duše za živo prihvaćanje dojmova, a time i za brzo razumijevanje pojmova, što doprinosi njihovom objašnjenju." “Kritičari”, dodao je, “brkaju inspiraciju s divljenjem.” Baš kao što čitatelji ponekad brkaju istinu s vjerodostojnošću.
Čajkovski je tvrdio da je inspiracija stanje kada osoba radi svom snagom, poput vola, i nimalo koketno ne maše rukom.
Da, inspiracija je strogo radno stanje, ali ima svoju pjesničku boju, svoj, rekao bih, pjesnički podtekst.
Nadahnuće ulazi u nas poput blistavog ljetnog jutra, tek što odagna magle tihe noći, poprskane rosom, s šikarama vlažnog lišća. Svoju ljekovitu svježinu nježno udahnjuje u naša lica.
Inspiracija je kao prva ljubav, kada srce glasno kuca u iščekivanju nevjerojatnih susreta, nezamislivo lijepih očiju, osmijeha i propusta.
Zatim naš unutrašnji svijet ugođen je suptilno i vjerno, poput kakvog čarobnog instrumenta, i reagira na sve, pa i na najskrivenije, najneprimjetnije zvukove života.
O nadahnuću su pisci i pjesnici napisali mnogo izvrsnih redaka. „Ali samo će božanski glagol dirnuti osjetljive uši“ (Puškin), „Tada se ponizi tjeskoba moje duše“ (Lermontov), ​​„Zvuk se približava, i, podložna bolnom zvuku, duša postaje mlađa“ ( Blok). Fet je vrlo točno rekao o inspiraciji:
Odvezite živi čamac jednim pritiskom
Od pijeska izglađenog plimama,
Uspon u jednom valu u drugi život,
Osjeti vjetar s rascvjetanih obala.
Prekini turobni san jednim zvukom,
Odjednom uživaj u nepoznatom, draga,
Daj životu uzdah, daj slast tajnim mukama,
Osjeti tuđe odmah kao svoje...
Turgenjev je nadahnuće nazvao "pristupom Boga", prosvjetljenjem osobe mišlju i osjećajem. Sa strahom je govorio o nezamislivim mukama za jednog pisca kada tu spoznaju počne pretači u riječi.
Tolstoj je o nadahnuću možda najjednostavnije rekao: „Nadahnuće se sastoji u tome da se iznenada otkrije nešto što se može učiniti. Što je inspiracija svjetlija, potrebno je više mukotrpnog rada da bi se ona ispunila.”
No kako god definisali nadahnuće, znamo da je ono plodonosno i da ne bi trebalo besplodno nestati bez darivanja ljudima.

Ostali članci u Književnom dnevniku:

  • 30.06.2014. Idol mladosti - 3
  • 29.06.2014. Idol mladosti - 2
  • 28.06.2014. Treće poglavlje. idol mladosti
  • 27.06.2014. ABS, dio 4.
  • 26.06.2014. ABS, dio 3.
  • 25.06.2014. Boris Natanovič Strugatski nastavio je.
  • 24.06.2014. Boris Natanovič Strugacki - 1.
  • 14.06.2014. 4. Konstantin Paustovski o piscima i njihovom stvaralaštvu
  • 13.06.2014. 3. Konstantin Paustovski o piscima i njihovom stvaralaštvu
  • 12.6.2014. Primjena.
  • 11.6.2014. Konstantin Paustovski o piscima i njihovom djelu
  • 10.6.2014. Magična moć zlatne ruže je 7-8.
  • 09.06.2014. Magična moć zlatne ruže je 5-6.
  • 08.06.2014. Magična moć zlatne ruže je 4.
  • 07.06.2014. Čarobna moć zlatne ruže - 3.
  • 06.06.2014. Čarobna moć zlatne ruže - 2.
  • 05.06.2014. Čarobna moć zlatne ruže - 1.
  • 04.06.2014.

Esej na temelju teksta:

Što je inspiracija? To je pitanje o kojem razmišlja pisac Konstantin Georgijevič Paustovski.

Razotkrivajući ovaj problem, autor napominje da postoji mnogo predubjeđenja o spisateljskom djelu. Na primjer, kritičari i čitatelji vrlo često brkaju nadahnuće s oduševljenjem, predstavljajući ono prvo „u obliku pjesnikovih očiju iskolačenih u neshvatljivom divljenju“. K. G. Paustovski kao primjer navodi izjave A. S. Puškina i P. I. Čajkovskog koji su usporedbu nadahnuća s “telećim užitkom” smatrali neznanjem i nepoštivanjem truda pisca.

Piščevo stajalište izraženo je sasvim jasno: on je uvjeren da je inspiracija "strogo radno stanje osobe".

Prisjetimo se pjesme A. S. Puškina "Jesen", koja vrlo slikovito opisuje trenutke nadahnuća:
I misli u mojoj glavi se uzburkaju u hrabrosti,
I lagane rime trče prema njima,
I prsti traže olovku, olovka papir,
Minuta - i pjesme će teći slobodno.
Autor doživljava stanje svježine i cjelovitosti misli. On vjeruje da inspiracija nije samo dar bogova, već i svojstvo duše. A to se može doživjeti samo radeći.

Poznati književni kritičar V. G. Belinsky je rekao: "Inspiracija... je posvuda, u svakom poslu, u svakom djelu." Naglasio je da to nije isključivo vlasništvo pjesnika ili umjetnika; bez njega bi i znanstvenici i obrtnici malo toga mogli učiniti. Tko radi, doživljava inspiraciju, koja se rađa samo tijekom rada!

Dakle, inspiracija dolazi čovjeku ne kada sjedi, gledajući u nebo s neshvatljivim divljenjem, već kada radi i radi.

Tekst K. G. Paustovskog:

(1) Postoje mnoga unaprijed stvorena mišljenja i predrasude o pisanju. (2) Neki od njih svojom vulgarnošću mogu dovesti do očaja.
(3) Nadahnuće je najviše vulgarizirano. (4) Neznalici se gotovo uvijek pojavljuje u obliku pjesnikovih očiju iskolačenih od neshvatljivog divljenja, uperenih u nebo, ili guščjeg pera zagriženog među zubima.
(5) Ne! (6) Inspiracija je strogo radno stanje osobe. (7) Emocionalni ushićenje ne izražava se u kazališnom držanju i ushićenju. (8) Baš kao i ozloglašene "muke kreativnosti".
(9) Puškin je o nadahnuću govorio precizno i ​​jednostavno: “Nadahnuće je raspoloženje duše prema živom opažanju dojmova...” (10) “Kritičari”, rekao je nadalje, “brkaju nadahnuće s oduševljenjem.” (11) Baš kao što čitatelji ponekad brkaju istinu s vjerodostojnošću.
(12) To i ne bi bilo tako loše. (13) Ali kada drugi umjetnici i kipari miješaju inspiraciju s “telećim užitkom”, to izgleda kao potpuno ignoriranje i nepoštivanje teškog spisateljskog rada.
(14) Čajkovski je tvrdio da je inspiracija stanje kada osoba radi svom snagom, poput vola, i nimalo koketno ne maše rukom.
(15) Svaki je čovjek barem nekoliko puta u životu doživio stanje nadahnuća - ushićenja, svježine, živog opažanja stvarnosti, punoće misli i svijesti o svojoj kreativnoj snazi.
(16) Da, inspiracija je strogo radno stanje, ali ima svoju pjesničku boju, svoj, rekao bih, pjesnički podtekst.
(17) Nadahnuće ulazi u nas poput blistavog ljetnog jutra, tek odagnavši magle tihe noći, poprskane rosom, s šikarama mokrog lišća. (18) Svoju ljekovitu svježinu pažljivo udahnjuje u naša lica.
(19) Inspiracija je kao prva ljubav, kad srce glasno kuca u iščekivanju nevjerojatnih susreta, nezamislivo lijepih očiju, osmijeha i propusta.
(20) Tada je naš unutarnji svijet fino i vjerno ugođen, poput kakvog čarobnog instrumenta, i reagira na sve, pa i na najskrivenije, najneprimjetnije zvukove života.

(Prema K. G. Paustovskom)